1142年，岳飞死在大理寺，才39岁。长子岳云陪着一块儿砍了，23岁。可奇怪的是，秦桧偏偏没满门抄斩，反而把岳飞的老婆孩子一个不杀，全流放了。你要以为他动了恻隐之心，那就太天真了。比起一刀痛快，这才是真正的诛心——让你活着，活在生不如死里头。
李娃把那张流放文书折了三折，塞进贴身衣襟里。她转身去收拾包袱，手指碰到一件冰冷的东西——那是岳飞留在家中的一副旧铠甲护心镜。
岭南的村子藏在瘴气里，湿热的空气让衣物永远干不透。岳雷第一次跟着里正去认田，回来时小腿上爬着两条蚂蟥，吓得脸色发白。李娃用草灰替他止血，动作麻利，语气却平静：“怕什么，以后见得多了。”
最难熬的是头一个冬天。茅屋四壁透风，一家几口挤在唯一一床薄被下取暖。半夜，岳霖发起高热，嘴里含糊喊着“爹爹”。李娃把护心镜浸在凉水里，敷在他额头，自己坐在床边守到天亮。里正清晨推门时，看见她眼里的血丝，没说话，只在门槛外放了两把糙米。
第三年开春，里正带来了新差事：往后山运石料。岳雷攥紧拳头想争辩，李娃按住他的肩膀：“我们去。”她走在最前头，背上捆着和男人一样重的石块，绳索勒进肩胛，脚步却没停。村口几个妇人看着，小声议论：“这哪像将军夫人？”
护心镜后来被李娃挂在了灶台边的土墙上。每天煮粥时，蒸汽蒙上镜面，又慢慢散去，映出一家人沉默吃饭的影子。岳震七岁那年，踩着凳子去够，不小心摔了下来，镜子裂了一道细纹。李娃捡起碎片，没责怪孩子，只是用布条仔细缠好裂口，重新挂回原处。
秦桧的死讯传到村里时，岳霖正在河边洗衣。他愣了片刻，衣服顺水漂走都没察觉。奔回家中，却见母亲正在晾晒草药，神色如常。他急急开口：“娘，那奸贼——”李娃打断他：“把绳子递过来。”她接过绳子，用力拧干一件粗布衫，水珠砸进泥地：“该来的，自然会来。”
变化是从护心镜不见的那天开始的。岳雷发现墙上空了，急着要找。李娃拉住他，从怀里掏出那面镜子，裂痕处已经被细心修补过。“带上它，”她把镜子放进长子手中，“去一趟县衙。”岳雷不解。她只说：“去问今年的田赋，能不能用草药抵。”
岳雷忐忑地去了。县衙小吏见他掏出军器模样的东西，吓了一跳。待看清是面破损的护心镜，又听他报出“流放罪眷”的身份，不耐烦地挥手赶人。岳雷转身要走，镜面却恰好映出堂后走过的一位老者——那是曾随岳飞在郾城作战、如今在此养老的一位退役校尉。
老者停下脚步。他走到堂前，接过那面镜子，手指抚过裂痕，良久不语。第二日，里正接到县里口信：岳家日后只需按半额缴赋。
真正的转机来得悄无声息。那年深秋，一位青衫文士寻到村里，自称是岳飞旧部张宪的族侄。他没多话，只留下一个沉甸甸的布囊。李娃打开，里面是十几锭银子，还有一封未署名的信，只写着一行字：“忍辱偷生，乃大勇也。”
她用这笔钱赎回了押给邻人的薄田，买了纸笔让岳霖读书。夜里，孩子们睡了，她对着那面护心镜，第一次说出了声：“鹏举，你再等等。”
绍兴三十二年，北归的诏书送到时，护心镜正在灶台上方泛着微光。官差念完“追复原官”四个字，李娃谢恩起身，第一件事是取下镜子，用衣袖擦了擦。她对围拢过来的孩子们说：“收拾东西。镜子要带回去。”
离开村子那日，她没回头。马车驶出山坳，岳霖忍不住掀开车帘回望，却见村口老树下，里正和十几个村民默默站着，有人抬手挥了挥。他放下帘子，听见母亲低声说：“镜子裂过，才照得清人。”
回到临安后，那面护心镜一直挂在岳霖书房。他整理父亲旧物时，总要先擦一擦镜面。后来岳珂著书，镜子和李娃留下的草药册子一起收进了木匣。
书成那日，岳珂把第一卷捧给祖母。李娃摩挲着封皮，目光却落在窗边木匣上。她没翻开书，只说：“放回去吧。镜子照过岭南的灶火，临安的日光，就够了。”
她晚年很少说话，常坐在院里看那棵移栽过来的岭南荔枝树。去世前，她把岳霖叫到床边，指了指书房方向。岳霖明白，取来了木匣。她最后看了一眼护心镜上那道细痕，合上了眼睛。
镜子后来随岳霖下葬。许多年后，岳珂在整理书稿时发现，匣底还有一片极薄的竹纸，上面是李娃晚年手迹，字迹微颤：“镜裂可补，魂散难收。幸而未散，二十载矣。”
那片纸被岳珂收入书末。合上书时，他想起祖母常说的一句话——活着从来不是最难的事，活着等一副铠甲重新拼全，才是。