1142年，岳飞死在大理寺，才39岁。长子岳云陪着一块儿砍了，23岁。可奇怪的是，秦桧偏偏没满门抄斩，反而把岳飞的老婆孩子一个不杀，全流放了。你要以为他动了恻隐之心，那就太天真了。比起一刀痛快，这才是真正的诛心——让你活着，活在生不如死里头。

诏书念完，屋里静得能听见喘气。李娃没哭，把几个小的往身边拢了拢。最小的岳霭才四岁，扯着她袖子问：“娘，岭南远吗？”李娃摸了摸他的头，没说话。

行李是早收拾好的，就两个薄包袱。官差在门口等着，脸冲着外面。李娃领着孩子出门时，隔壁院门“吱呀”一声开了条缝，又迅速合上。

出临安走水路，船小，挤。岳霖晕船，趴在船舷上吐。李娃递过水囊，眼睛看着岸。岸上柳树刚冒芽，绿得扎眼。

押送的军士姓王，话少。夜里停船，他扔过来半块饼。“吃。”他说。李娃掰开分给孩子，自己没动。岳霆把手里那块递过来，李娃摇头：“饱了。”

走了两个月，人瘦了一圈。到韶州那晚，岳霭发烧。李娃抱着他在驿站的墙角坐了一夜，隔一会儿探探额头。天亮时烧退了，她胳膊已经僵得放不下来。

编管的地方在惠州，是个旧院子。墙高，门总开着，外面永远有人影。住进去第二天，里正来了，说规矩：不得离城二十里，每月初一十五要点卯。李娃点头，问：“能赁架织机吗？”里正愣了下，说：“我问问。”

织机抬来时落了灰。李娃擦了一上午，下午就坐在机子前。梭子穿来穿去，声音单调。岳霆站在旁边看，看了很久，说：“娘，我学。”

那年秋天，岳雷被单独押走的消息传来。送信的人念完公文，李娃正在理线。线团滚到地上，她弯腰去捡，捡了三次。

日子变成一种重复。织布，卖布，买米，点卯。孩子大了些，岳霖常趴在窗边往外看。有天他回头说：“娘，外面槐花开了。”李娃“嗯”一声，手里的梭子没停。

绍兴二十年的除夕，灶冷。岳霭从外面跑进来，手里攥着个油纸包。“王军士给的。”他说。打开是几块麦芽糖。李娃分给每人一块，剩下那块用纸重新包好，放进柜子。

又过了些年，岳霖能帮着抄书挣钱了。有天他回来，眼睛亮着，压低声音说：“听到些消息，朝廷好像……”李娃打断他：“先把今日的米淘了。”

柜子里那包糖一直放着，化了，粘在纸上。李娃没扔。

直到那年冬天，新的诏书送到。岳珂当时十二岁，一字一句念完，抬头看祖母。李娃坐在织机前，背挺得很直。过了好一会儿，她说：“收拾东西吧。”

织机留在了院子里。北归那日，王军士来送，在路口站了站。李娃走过去，把一匹新织的布递给他。“给孩子做件衫。”她说。王军士接了，布很厚实。

船往北开。岳霭指着岸问：“那是来时的柳树吗？”李娃看了一眼，江岸空空，什么也没有。