1722年，康熙在四子胤禛花园里赏花，突然老四漫不经心来了一句：“您的两个孙子打生下来还没见过您，今年10多岁了，您想不想见？”康熙当时心情大好，随口答应：“好啊，叫出来我看看。”没想到，这一见令康熙惊喜不已！

隔日寅时，雍亲王府的灯就亮了。

福晋乌拉那拉氏亲自给两个孩子梳头，弘历躲了一下：“额娘，头皮紧。”

福晋拍他后脑勺：“今儿要进宫，别由着你性子。”

弘昼自己系腰带，系成死结，急得用牙咬。

辰时三刻，轿子进宫。弘昼扒着窗缝看，弘历闭眼默诵《千文》。

养心殿台阶高，两人跨门槛时同时绊了一下，太监要扶，康熙在炕上摆手：“让他们自己走。”

弘历先站定，弘昼还在扯衣摆。康熙放下茶盏：“过来，我瞧瞧牙。”

两个孩子张嘴。康熙凑近看，弘历门牙缺个角，弘昼乳牙没换完。

“怎么缺的？”

“磕核桃。”弘历答。

康熙笑：“倒是实诚。”

炕桌上摆着两碟奶饽饽，康熙推过去：“吃。”

弘昼拿起来就咬，弘历先掰一半，递还给康熙：“爷爷也吃。”

康熙接过去，没吃，放在碟边。

苏麻喇姑进来添茶，看见两个孩子，手抖了。她伺候康熙六十年，没见过哪个皇孙坐炕上吃点心。

康熙问弘历：“《孟子》读到哪了？”

“刚读完《梁惠王》。”

“说说‘五十步笑百步’何意。”

弘历放下饽饽，手在袍子上擦擦：“逃五十步和逃百步都是逃，大哥上次射箭输了怪风大，一个道理。”

康熙挑眉看胤禛。胤禛躬身：“儿臣没教过这个。”

“自己想的？”康熙问弘历。

孩子点头：“二哥说的。”

殿里静了一瞬。康熙端起茶喝，喉结动了两下。

他想起太子胤礽，去年刚废，关在咸安宫。这孩子随口一句“二哥”，像根小刺，扎进肉里看不见，但碰着就疼。

弘昼忽然说：“爷爷，您茶凉了。”

康熙回神，把孩子手里的半块饽饽拿走：“凉的伤胃。”转头吩咐，“换杏仁茶，多加糖。”

喝完茶，康熙领着他们去御书房。满墙书架上，弘昼指着一处：“那儿空了一块。”

康熙顺着他手指看，是《古今图书集成》的缺卷，去年让人抬去修了。

“你怎么知道该有书？”

“哥哥房里书架也这样，他说少了书像人缺牙，看着别扭。”

康熙站了一会儿，从抽屉里摸出把黄铜钥匙，打开最底下的柜子。

里面躺着一把嵌玉小弓，弓弦还是新的。

“试试。”他递给弘历。

孩子接过去，拉空弦，“嗡”一声。

“能拉开几分？”

“七分。”

康熙捏他胳膊：“明年这时候，要拉满。”

日头偏西，太监第三次来催奏章。康熙送他们到殿门口，弘历忽然转身：“爷爷，明天还能来背书吗？”

“想来？”

“饽饽比家里的酥。”弘昼抢话。

康熙笑出声，眼尾皱纹堆成扇。

他摸摸两个孩子后颈，汗津津的。

“后日吧，明日我要见蒙古王公。”

轿子出宫时，弘昼掀帘回头。

康熙还站在汉白玉台阶上，明黄袍子被夕阳照得泛旧，像尊褪色的佛。

当晚，敬事房记档：“未时，皇四子胤禛携子弘历、弘昼见驾，留膳，赐弓。”

末尾添了朱批小字：“弘历聪慧，类朕。”

这张条子夹在奏折里，第二天清早送到胤禛桌上。

他看完，在炉子上烧了，纸灰飘起来，落在没动过的早膳粥里。

福晋进来，他指指粥碗：“撤了。”

“爷不吃点？”

“饱了。”

窗外，四月杨花扑簌簌往南飞。

胤禛想起昨天在养心殿，康熙摸弘历头时，拇指在孩子发旋上多停了一拍。

就那么一拍，够了。