16岁的汉武帝登基不久，得知了一个让人震惊的消息： 他的母亲太后王娡，在进宫之前嫁过人，还和前夫生了一个女儿！

刘彻正在宣室殿看奏简。老宦者跪报此事，声音压得很低。刘彻把简放回案上，问：“还有谁知道？”
老宦者说，只有他一人。
刘彻让他退下，不许再提。殿门合上后，他坐了一会儿，起身往长乐宫去。到殿外，他命随行宫人留在阶下，自己进去。
王娡见他来得急，先问朝中出了什么事。刘彻没坐，问：“阿母入宫前，生过一个女儿？”
王娡手里的帕子停住。她看着刘彻，许久才点头。她说，当年她被送入太子宫，那孩子留在前夫家，后来再无音信。
刘彻问：“为什么不早说？”
王娡说，当年入太子宫时，这事就被压下。先帝在，她不敢提；先帝走了，她更不敢提。刘彻问为什么。她说：“你是新君，我是太后。宫里宫外，多少眼睛看着。”
刘彻听完，说：“阿母怕外人，朕怕阿母到死都不知她死活。”
王娡别过脸，没有接话。
刘彻回宣室殿后，没有下明诏。他叫来一个稳当的谒者，命他出长安暗查。只查太后入宫前所生女，如今流落何处。不得惊动郡县，不得打太后旗号。
谒者去了半月，回来禀报：那女子已嫁为民妇，丈夫没了，带着一个孩子，住在长安城外，靠织布缝补度日。她不知道自己母亲是谁，只隐约听说母亲早年进了宫。
刘彻问：“她过得怎样？”
谒者说，屋漏粮少，邻人不知她来历。
刘彻决定亲自去。随行的人劝他，天子不可轻出，至少让宗正先认。刘彻说：“宗正一去，地方官先知道。地方官知道，长安就知道。朕自己去。”
第二天清晨，刘彻换了便服，只带两名骑从出城。到村外，他让随从留在村口，自己步行进去。院门半掩，一个妇人正在院里晾刚染好的麻布。她见陌生男子进来，先把手里的木杼放下。
刘彻问：“你母亲可是姓王？”
妇人一愣，说：“我娘早死了。”
刘彻说：“她没死。她在长安，是当今太后。”
妇人脸色变了，往后退了一步，抓住门框。刘彻看着她的脸，说：“朕姓刘，名彻。你母亲后来生了朕。”
妇人不敢信，也不敢跪。她只问：“我若是太后的女儿，当年为什么把我留下？”
刘彻说：“当年的事，朕不能替阿母辩。朕今日来，只问你一句，愿不愿跟朕回长安见她？”
妇人低头看着自己的手。手上全是染布留下的青痕。她说，男人没了，孩子还小，家里没有余钱，进长安不知怎么活。
刘彻说：“朕带你回去，不是让你去讨饭。你的孩子还是你的孩子，你的日子也由你过。只是阿母那里，不能再等。”
妇人终于哭了。她进屋抱出孩子，又拿了一个旧布包。院里的麻布还没收。刘彻让随从留下两个人，替她把染缸封好。她听了这句，才肯出门。
回长安后，刘彻没有直接送她进宫，先把她安置在城东一处客舍。他自己回长乐宫，把找到人的事告诉王娡。
王娡坐着不动，过了很久问：“她愿意来？”
刘彻说：“她没说不愿。她只问，当年为什么留下她。”
王娡眼泪落下来。她说，先不要声张，等她想想。刘彻不同意。
“阿母若认她，就光明正大认。今日推明日，明日推后日，她等了多少年？”
王娡说，她怕长乐宫外的人言。
刘彻说：“人言朕挡着。阿母若不见，朕明日就出城陪她住。”
王娡这才点头。
消息还是传了出去。长乐宫里有老宫人劝王娡，说太后认女，会让先帝蒙羞，也会让新君被人议论。王娡听完，又犹豫了，派人到宣室殿传话，想把见面再往后推。
刘彻直接去了长乐宫。他站在殿中，对王娡说：“别人怎么说，朕挡着。阿母只问自己，还想不想见她。”
王娡看着儿子，没再说话。
三天后，王娡在长乐宫见女儿。妇人带着孩子从正门进来，一路低着头。王娡看见她，先没敢叫。妇人走到殿中，抬头看了一眼，忽然跪下去。
王娡问她左耳后是不是有一块小疤。妇人说，小时候烫的。王娡再也忍不住，下席抱住她，哭得说不出话。小孩躲在妇人身后，不敢出声。王娡看见孩子，才松开手，问几岁。
刘彻没有进殿。他站在廊下，听见里面哭声一阵一阵，转身回了宣室殿。
后来，刘彻下诏，赐姐姐宅第，让她可随时入长乐宫，不必列名宫籍。姐姐搬进新宅后，日子宽了，却还是每日织布。刘彻去看她，她正蹲在院里理麻线，见他来，只把手里那把麻线往旁边挪了挪，给他让出一块坐处。刘彻坐下，看她理线，没提当年，也没问怨不怨。院里只有麻线穿过木架的声音，一下，又一下