提起三国，孙权是笔最糊涂的账。曹操死那年，他38岁；刘备死那年，他41岁。这俩人咽气前都在喊：“再借我十年，必能平天下！”老天没搭理他们，反手给孙权续了整整三十年寿命。但这多出来的三十年，这位江东之主只干了一件事：在家砸自家的承重墙。
合肥战败的消息传到建业那天，孙权把自己关在书房里，对着那幅父亲孙坚留下的江东全境图，看了整整一夜。地图边缘，孙策用朱砂笔画过一个箭头，直指许昌。
天快亮时，孙权唤来侍从，不是商议军务，而是下令将太子孙和的老师、一位以刚直敢言著称的老臣，调去管理皇家林苑。诏令发出前，他添了一句：“无事不必回朝奏对。”
老臣离京那日，孙权站在宫墙上远望。心腹近臣小心翼翼地问：“主公，北伐之事……”孙权抬手打断了他，目光落回宫内重重殿宇：“家里不稳，何以远征？”
从此，每一次对外受挫，都成了对内收紧的理由。
夷陵大捷后，陆逊声望如日中天。庆功宴上，孙权亲手为他斟酒，席间笑语晏晏。可第二天，陆逊便接到调令，其所部精锐被分批调防，划归几位皇室宗亲统领。陆逊上书询问，只得到一封盖着玉玺、嘉奖其功劳的空白诏书。
太子与鲁王的争斗越演越烈。陆逊再次上书，恳请立储以定国本。这次，孙权没有用空白诏书回应。他派了一名宦官，直接住进了陆逊的府邸隔壁。每日清晨，宦官便立在陆逊府门外，高声诵读历朝历代外戚权臣干政酿祸的典故。声音穿过门墙，字字清晰。
陆逊称病不出。孙权接着派太医每日上门“问诊”，药方直送宫中御览。不出半月，建业人人都知道，陆大都督“病重”了。
最终，陆逊病故的消息传来。孙权在朝会上叹息落泪，追封厚葬。退朝后，他回到书房，从案下取出一份名单，用朱笔轻轻划去了第一个名字。那名单上，还有好几个跟随孙策起兵的老臣后代。
后来，辽东公孙渊遣使来朝，言辞谦卑，请求封赏。满朝文武多数反对，认为其反复无常。孙权却力排众议，准备了大量金银珠宝，派遣舰队跨海封赏。一位白发老臣跪在殿前哭谏，说这是资敌劳军。孙权盯着他，缓缓问道：“爱卿如此熟知辽东事务，可是私下常有往来？”
老臣顿时面如死灰，叩首不止，再不敢言。
舰队出海后遇风浪，损失惨重，赏赐也被公孙渊吞没。消息传回，朝堂上一片死寂。这次，没有一个人站出来说话。孙权看着殿下那些低垂的头颅，忽然觉得，这座宫殿从未如此安静，也从未如此稳固——稳固得如同一座坟墓。
他晚年时常巡视新建的宫室，抚摸那些光滑冰冷的廊柱。一次，他问身边年幼的孙亮：“你知道柱子为何要粗吗？”孙亮摇头。孙权笑了笑，没再说话。
七十一岁，孙权卧病。临终前，他看着跪在榻前的诸葛恪及几位重臣，手指动了动，指向殿外。众人不解其意。他最终什么也没说，闭上了眼睛。
他得到了额外的三十年，却用这些时间，将可能动摇宝座根基的梁柱一根根换成了雕花的装饰。他留给儿子的，是一座华美而寂静的宫殿，殿外早已没有能支撑它走向远方的栋梁。