1965年，一批工作人员手持炸药雷管来到杭州西湖边孤山旁的秋瑾墓，随着一声巨响，用混凝土浇筑的秋瑾墓被爆破。

1965年一月二十八日，杭州的冬天，西湖的水冷得发青。

深夜，孤山脚下走来一群人。

他们是园林管理局的工人，带队的技术员叫陈而扬，从前是个草药郎中。

他们带着电钻、炸药和雷管。

秋瑾墓在西泠桥边，钢筋混凝土整体浇成，硬得像一整块石头。

一月初拆过一回，周恩来总理通知不要拆，起掉的青石又搬回去装好。

这一次，是中央来了新的指示。

电钻在混凝土上打孔，一个孔，又一个孔。

炸药塞进孔里，雷管接好，人退到远处。

一声闷响，地面震了一下，灰尘腾起来，什么都看不见。

灰尘散了，墓上炸开一个大洞。

有人跳下去，撬开棺盖。

棺木早就烂了，塌在那里，只剩几根筋柱撑着。

暗淡的灯光照进去，秋瑾仰躺在里面。

骨架是完整的。

发髻还是好的，发后插着一枚玉簪。

身上的衣裳烂光了，脚跟处剩着两块皮鞋后跟。

骸骨旁边，放着一柄短剑。

五十二年了，她在这口棺材里躺了五十二年。

人们把骨头一块一块拣出，放进一只两尺来高的陶罐。

一块，又一块。

天快亮时，陶罐装上卡车。

卡车开出西湖，开了三点五公里，到鸡笼山马坡岭。

坑是现挖的。

陶罐安进坑里，陈而扬在罐上铺了稻草，盖块石板，覆上土，把地面削平。

他还是不放心，又在旁边寻了棵小柏树，亲手栽上。

他想，将来土是松的，树是活的，总能找到她。

没有墓碑，也没有名字。

这是秋瑾第九次迁葬。

她一八七五年生，一九〇七年七月十五日凌晨，在绍兴轩亭口被砍头，只活了三十三岁。

人家叫她鉴湖女侠，她留下一句诗：秋风秋雨愁煞人。

她死在造反的罪名上。

死后，灵柩从绍兴抬到杭州西湖，又被朝廷逼着抬回绍兴。

再后来，去过湖南湘潭，去过长沙，绕了大半个南中国。

一九一三年，她终于回到西湖，孙中山亲自主持葬礼，题了四个字：巾帼英雄。

她大概以为，这一回总该安定了。

那时候西湖边，孤山和西泠桥一带，挤着三十多座名人墓。

苏小小在，林和靖在，武松在，于谦在，徐锡麟和陶成章也在。

一九五五年冬天，毛泽东住在刘庄，望见孤山一带的坟冢，对江华说，西湖边坟墓太多，迁到郊区去，让死人也过集体生活。

墓开始拆，民主人士告到周恩来那里，一个电话叫停，拆掉的十二座又修了回来。

第二年十一月，秋瑾墓被列为一级文物保护单位。

她又安稳了八年。

一九六四年，胡乔木在西湖养病，写了一首《沁园春》，里头写土偶欺山，妖骸祸水。

词送到毛泽东手里，末句被改成：谁共我，舞倚天长剑，扫此荒唐。

毛泽东批道，挖了几堆朽骨就以为问题解决，太轻敌了。

这首改过的词，登在《浙江日报》第一版。

一九六四年十二月二日夜里，一束探照灯打在西泠桥头。

就从苏小小墓开始挖。

那一夜，三十多座墓都开了。

遗骨分了类，装进坛子，一车一车运到马坡岭，修成十座合墓。

苏小小、林和靖、冯小青这些墓，拆完以后，文件上写的是：不予重建。

秋瑾墓是最后一座。

别的墓是砖石，好拆；她的墓是钢筋混凝土。

一月二十八日夜里，园林局决定，炸。

一个半月，分五批，西湖边一共拆掉六百五十四座坟墓。

第二年文革来了，刚修起的简易秋墓又被平掉，遗骨再进鸡笼山。

秋瑾在马坡岭的土坑里，躺了十五年。

一九七八年，陈而扬退休了，还常进山采药。

一天，他在马坡岭跟双峰村的来政富蹲在路边抽烟，聊起秋瑾。

他抬手指了指一棵一人高的柏树，说，坛子就在这棵树底下。

树，是他十三年前亲手栽下的。

他说，秋瑾是个好人。

一九八〇年，邓颖超指示，省里派人到鸡笼山寻骨。

那天早上，来政富正好在场。

坛子挖出来，地上摊开一块白布，骨头一块一块拼回去。

拼到颈骨的时候，所有人都不说话了。

颈骨上有一道刀痕。

她是被砍头的。

这一道刀痕，替她报出了名字。

一九八一年，秋瑾墓在西泠桥南端重新建成。

墓上立起汉白玉全身像，她立着，手按一柄短剑。

孙中山题的巾帼英雄四个字，重新镌在碑上。

从一九〇七年到一九八一年，七十四年间，她的灵柩迁了十一次。

一个只活了三十三岁的女人，死后搬了十一次家。

如今西泠桥上游人如织，人们在汉白玉像前拍照，从巾帼英雄四个字下走过。

马坡岭上那棵柏树还在不在，已经没有人说得清了。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！