19世纪，也门发现种植“卡特”树叶比种咖啡豆赚钱，开始在良田大规模种植。谁曾想，这片叶子居然摧毁了也门的未来。

说起来，也门也是挺可怜的。同样在阿拉伯半岛上，沙特、阿联酋等国脚底下是大量石油，也门脚底下是大量石头。无奈之下，也门只好种地。虽然能种的地方也就那么几块高地，但幸运的是，当地的气候适合种咖啡，也门一跃成了世界摩卡咖啡的核心产地。

到了19世纪，印尼、拉美也开始种咖啡豆，竞争一上来，价格就往下掉，渐渐地，也门的咖啡豆卖不动了。北也门的伊玛目政权一看这不行，苦思冥想后，决定让老百姓种卡特树叶。

卡特叶也叫巧茶，原产埃塞俄比亚，十三世纪传到也门。起初，卡特叶是苏菲教派用来冥想提神的，属于轻奢品，只有宗教人士和上层社会能嚼上几口。

改种卡特树叶后，也门发现了新大陆，这玩意儿一年多茬，种下去第二年就能收，价格还高，利润比咖啡豆和粮食强太多了。这下全国上下都高兴了，种植规模迅速扩大。

于是，山谷里最肥的田，成了连片的卡特农场。山脚下那些石头多、土少、浇不上水的地，才轮到玉米、小麦、蔬菜、水果。这也导致，粮食产量急剧下滑，高度依赖进口。不过大家都没当回事，毕竟有钱啥买不到？

当时谁也没想到，小小的卡特会成为也门的催命符！

随着种植规模越来越大，很多农民发现这叶子嚼着挺带劲，于是没事喜欢摘下嫩叶嫩枝，塞嘴里反复嚼，汁液先苦后甜，接着飘飘欲仙。这是因为，卡特含有“卡西酮”，能刺激大脑，让人兴奋，嚼完还不觉得饿，有一种奇特的快感。不过短板很明显，这东西会上瘾！

于是，很多也门人从抱着试一试的心态，到后来根本离不开卡特。随着越来越多的人加入，“嚼卡特”成了社交，成了习惯，成了当地人每天雷打不动的仪式。每天午饭后、晚饭后，一家人、一帮朋友，坐一块儿，嚼四五个小时，有时候嚼到半夜。他们嘴里包着一团卡特叶，犹如肿胀的瘤子。

那问题来了，难道没人知道这样不好吗？自然不是！问题是，当所有人都被叶子控制了，一个清醒的人，必然格格不入。不嚼？那你就融不进圈子，谈生意没人理，部落议事没你份，最后乖乖上了贼船。

到后来，有八成成年男人、一半成年女人，天天嚼卡特。也门一天消耗的卡特，价值达两千万美元。要知道，也门一半人每天生活费不到两美元，可有人愿意把一半收入拿去买一捆最差的卡特叶。

到现在，别说卡特出口了，国内都快供不应求了。种了卡特赚到了钱，转手又买了卡特。钱明明在国内流动，却没有变成工厂，变成公路和学校。整个国家像一个巨大的咀嚼机，每天千万张嘴在嚼，嚼掉了时间，嚼掉了健康，嚼掉了未来。

更关键的是，也门是全世界最缺水的国家之一，地下水是几万年攒下来的古水层。而卡特是耗水大户，一捆卡特要五百升水。全国四成农业用水，浇了卡特，萨那盆地地下水位年年往下掉。有专家说，萨那可能成为全球第一个没水喝的首都。

也门政府不是没想过管，一加税，农民闹；劝改种，没人听；推广咖啡复兴，可是咖啡来钱慢，没人等得起。想禁止更不可能，也门从上到下，已经离不开卡特了。

也门今天的穷，有战乱的原因，有地理的原因，但最核心的原因，就是卡特这根扎在心脏上的吸管。它短暂让农民有了现金，却让国家长期没了粮食；它让众人社交有了仪式感，却让老百姓没时间劳动；它让也门人沉迷在快感中，殊不知，哪一天大家都没了水喝。

整个国家，就这样被一片叶子拖进了泥潭。