1979年，罗正和偷袭越军阵地时，手中的机枪突然打不响，而越军已经发现了他，他大惊，随即伸出手，徒手把越军的机枪推上天！
枪管灼热的刺痛让罗正和瞬间清醒。他把烫伤的手在军服上蹭了蹭，另一只手已经抓起了修好的机枪。排长的命令还在耳边：“守住这个口子。” 眼下，排长带着几个人正朝阵地深处穿插，他必须钉在这里，堵住任何可能从这边过去的援兵。
战壕前方十几米就是拐角，拐过去一片漆黑，深处的交火声隐约传来。罗正和把机枪架在沙袋上，枪口稳稳对准那个方向。不到五分钟，拐角那边就传来了越南语的呼喝和杂乱的脚步声。他屏住呼吸，食指搭在扳机上。
第一个身影刚闪出来，罗正和的机枪就喷出了火舌。一个精准的点射，那人应声倒地。紧接着第二个、第三个试图冲出，都被他死死压制在拐角后面。子弹噗噗地打在沙袋上，溅起的尘土迷住了眼睛，他甩甩头，趁着对方火力间隙，猛地探身又是一个扫射。
深处的枪声逐渐稀疏下去。又过了难熬的几分钟，排长的身影从拐角另一侧猫着腰绕了回来，脸上带着新鲜的擦伤，手里紧攥着一个牛皮纸袋。“得手了。撤！”
撤退的路并不好走。他们交替掩护着向后移动，罗正和抱着那挺始终没再哑火的机枪负责断后。背后隐约有追赶的影子，他几次回头，用短点射逼退对方。直到穿过一片标着雷区的开阔地，听见己方阵地方向传来约定的鸟叫声，他才感觉到贴身的军装早已被冷汗浸透。
回到连队隐蔽的岩洞，天边已泛起鱼肚白。罗正和没理会手背上钻心的灼痛，先检查自己的武器。撞针断了，他记得。在一堆缴获的零件里翻找半天，终于找到一个差不多的，用锉刀仔细修整，换了上去。拉动枪栓，清脆的“咔嗒”一声，他心里踏实了。
卫生员过来，小心地挑破他手背上那一串亮晶晶的水泡，敷上药，裹好纱布。排长坐到他旁边，递过来半块压缩饼干。“当时，枪口都快顶到你脑门了，哪来的胆子伸手去推？”
罗正和嚼着干硬的饼干，想了想。“顾不上怕。它指着，我就推它。不然死的就是我。”
“手废了咋办？”
“废了也比死了强。”罗正和活动了一下裹着纱布的手，试着握了握，又放开。他拿起那挺修好的机枪，再次拉动枪栓，金属的撞击声在岩洞里格外清晰。“现在好了，不影响打。”
洞外，炮弹划破空气的尖啸声由远及近，紧接着是地动山摇的爆炸。新一天的炮击开始了。罗正和把机枪提起，稳稳架到洞口预设的射击位，透过伪装网的缝隙，望向又一次被硝烟笼罩的前方山岭。他受伤的手按在枪身上，稳稳的。