1953年，一手遮天的斯大林临终前有多凄惨？当时苏联上下都在等他咽气，嘴上没人敢说，心里全在倒计时。这个让几千万人胆寒、让整个东欧连大气都不敢喘的铁腕老人，最后走的时候究竟狼狈到了什么程度？
贝利亚轻轻放下酒杯，望向窗外。雪停了，但通往别墅的那条路上，看不见一辆车。他转身对房间里的几个人说：“今晚谁都别打那个加密电话。”
马林科夫低头看着自己的手。赫鲁晓夫站起来走了两步，又坐回扶手椅。他们面前的烟灰缸已经满了。
别墅里，斯大林刚结束晚餐。他推开餐盘，拿起那份关于乌克兰粮食产量的报告。数字不对，他太熟悉这种掩饰的笔法了。他拿起红色铅笔，在几个名字上画了圈，然后签下批示：立即审查。这是他当天处理的最后一份文件。
他把笔搁下，伸手去拿酒杯。葡萄酒是格鲁吉亚老家今天刚送来的。他喝了一口，感觉左臂有些发麻，以为是坐久了。他想站起来走走，刚一起身，整个世界就斜了过来。
地板的撞击声很闷。门外的警卫站得笔直，连呼吸都放轻了。他们听见了，但谁也没回头。
四个小时后，电话终于响了。不是打给贝利亚的，而是警卫按规程接通了克里姆林宫总机。值班官员听清状况，立刻说：“我马上联系医疗部门。”他没有医疗部门的直接线路，只能一层层转接。等他找到负责人，又过去了四十七分钟。
贝利亚此时正推开别墅的大门。他身后跟着三名医生，两名护士，步子很快，表情凝重。他一边走一边脱下手套：“立刻检查！必须尽全力抢救领袖！”
医生们进入餐厅时，斯大林已经没有了自主呼吸。他们把他抬到旁边的长沙发上，做急救，注射强心剂。一位年长的医生做完检查，转身对贝利亚低声说：“是脑溢血，太晚了。”
贝利亚垂下眼睛，沉默了几秒。然后他抬起头，声音里带着颤抖：“再试试。用所有办法。”
接下来的三天，别墅的二楼卧室成了临时病房。斯大林偶尔会睁开眼睛，但目光涣散，说不出话。贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫轮流守在隔壁的小书房里。他们很少交谈，更多时候是各自抽烟，或者盯着墙上的钟。
第三天傍晚，贝利亚走进卧室。他让护士们都出去，然后独自站在床边。斯大林睁着眼，看着天花板。贝利亚俯身，用很轻的声音说：“约瑟夫·维萨里奥诺维奇，莫洛托夫同志在外面，他想见您最后一面。”
斯大林的眼珠动了一下，看向贝利亚。他的嘴唇动了动，但没有声音。贝利亚直起身，点了点头，仿佛听到了什么指示。然后他转身走出卧室，对等在外面的人说：“领袖刚刚交代，一切工作暂时由政治局集体负责。”
马林科夫和赫鲁晓夫交换了一个眼神。
凌晨两点零七分，医生宣布死亡。贝利亚第一个走向书桌。他拉开中间抽屉，取出几份文件，其中一份就是斯大林摔倒前刚批示过的乌克兰报告。他没有看内容，直接递给了马林科夫：“按规定存档。”
天亮前，所有斯大林私人抽屉里的手稿、便条和未签署的命令，都被集中起来，锁进了一个铁柜。钥匙有三把，贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫各持一把。
上午九点整，广播响起哀乐。播音员的声音悲痛而庄严，宣告了领袖的逝世。全国降半旗，工厂鸣笛，街道上站满了沉默的人群。
同一天下午，政治局召开紧急会议。贝利亚坐在斯大林常年坐的主位左侧。会议的第一个议题，是审议那份关于乌克兰的审查名单。贝利亚建议：“当前应以稳定为重，这些调查可以暂缓。”
表决一致通过。
散会后，贝利亚最后一个离开会议室。他走到窗边，看着克里姆林宫广场上逐渐散去的人群。雪又下了起来，很快覆盖了所有的脚印。他想起斯大林倒下时手里还攥着那份名单，现在，那份名单正锁在铁柜里，和无数道未发出的命令一起，永远不会再见光。