传说斯大林去世不久，赫鲁晓夫在苏共大会上做长篇报告，公开批评斯大林。有人从下面递上来纸条。赫鲁晓夫打开看，当众读了纸条上的内容，大意是说：你今天在这里批评斯大林，当初你在哪里？赫鲁晓夫说：请写纸条的同志站起来。结果场上鸦雀无声，没有人敢站出来。于是，赫鲁晓夫微笑着说：我当初和你一样。

会场里更静了。赫鲁晓夫把纸条对折，放在讲台边。他看了看台下，很多人在低头看自己的手，或者盯着面前的笔记本。他清了清嗓子，声音比刚才低了一些。

“这个问题很好。”他说，“所以我们现在坐在这里，而不是站在这里。”

靠墙坐着的一个中年人肩膀动了动，没抬头。赫鲁晓夫注意到他了，那是冶金工业部的一个人，姓波波夫，他记得。三年前，就是这个波波夫在一次会议上因为生产数字的问题被斯大林点名，脸色白得像纸，一句话也说不出来。

“我知道你们在想什么。”赫鲁晓夫继续说，“你们在想，尼基塔·谢尔盖耶维奇，你现在安全了，所以你说话了。你们是对的。”

他停下来，从口袋里摸出手帕，擦了擦额头。礼堂里很热，暖气开得太足。

“但问题不在于我安不安全。”他把手帕塞回去，“问题在于，如果我们现在不说话，什么时候说？等下一代人来问我们的时候吗？那时候我们怎么回答？说我们害怕？”

第一排的米高扬轻轻咳了一声。赫鲁晓夫看向他，米高扬微微摇了摇头，不是反对，是提醒。赫鲁晓夫没理会。

“纸条上问，当初你在哪里。”赫鲁晓夫说，“我在哪里？我在这个会场里，在克里姆林宫的办公室里，在别墅的饭桌上。我和你们一样，听到了很多事，看到了很多事，然后继续工作。”

他双手按在讲台上，身体前倾。

“这不是辩解。这是事实。恐惧是会传染的，它像冬天的雾，你呼吸进去，它就冻在你的肺里。然后你习惯了在雾里走路，看不清别人，也怕别人看清你。”

后排传来椅子轻微的吱呀声。有人调整了坐姿。

“今天我把这雾撕开一道口子。”赫鲁晓夫说，“不是因为我比别人勇敢。是因为再等下去，这雾会憋死我们所有人。你们可以继续坐在那里，可以继续不站起来。但至少，现在你们听见了真话。”

他拿起桌上的杯子，喝了一口水。水是温的。

“报告还会继续。”他说，“内容你们都知道。但记住今天这张纸条。记住这个问题。因为它才是关键——不是我们当初在哪里，而是我们现在要往哪里去。”

他重新拿起报告稿，纸页在手里发出脆响。台下几百个人，仍然没有人抬头看他。但那种紧绷的沉默，似乎松了一点点，像握紧的拳头慢慢张开手指。

赫鲁晓夫开始读下一段。他的声音平稳，没有停顿。好像刚才的插曲从未发生。但讲台边那张对折的纸条，还放在那里，没有被收走。