很多人一提起伊朗，第一反应就是黑袍、头巾、神秘又压抑。可你知道吗？最早的波斯人，是标准的金发碧眼雅利安人，白皮肤、深轮廓，是当年亚历山大都着迷的长相。现在的伊朗人，怎么就跟老祖宗长得完全不是一个画风了？答案不在宗教，不在风俗，而在三波狠人轮番杀进波斯高原，把血统彻底揉碎了重拼。

哈桑对着镜子刮胡子，手停了一下。镜子里这张脸，他自己也说不清像谁。父亲总说，鼻梁像曾祖父，颧骨却又高了点。母亲在世时提过，她娘家那边有过蒙古血统。

“看什么呢？”妻子拉娜把早餐放在桌上。

“没什么。”哈桑抹掉泡沫。

儿子阿米尔揉着眼睛走进来。“爸爸，学校要家谱作业。”

“问爷爷去。”哈桑坐下掰馕饼。

“爷爷说我们家是纯波斯人。”阿米尔嘟囔，“可萨莎说我眼睛像中国人。”

拉娜笑了。“你爷爷总爱那么说。”

下午哈桑去父亲家。老人正翻相册，指着一张黑白照片：“这是我父亲，看这眼睛颜色。”照片里的年轻人淡色瞳孔，但脸型确实宽。

“阿米尔的作业，”哈桑坐下，“该给他写什么？”

“写真相。”父亲合上相册，“但你得知道，混血不是什么丢人事。”

“我没说丢人。”

“你妈那边，”老人顿了顿，“她祖父是突厥地区的。小时候她眼角就有点往上挑。”

哈桑想起母亲笑时的样子。

“阿拉伯、突厥、蒙古，”父亲扳着手指，“打来打去，最后都住下了。你小时候住老街，隔壁土耳其裔老太太，对面那家祖父是阿拉伯人，不都一起喝茶。”

“现在不一样了。”

“血统又没变。”父亲摆摆手。

回家路上哈桑经过老城区。卖香料的老头在招呼客人，那人颧骨高，皮肤却白。肉铺老板正剁羊肉，卷发深目，像中亚来的。小学门口接孩子的女人们，头巾下露出各种脸型。

阿米尔晚上画家族树，在曾祖母那栏停下：“爸爸，她从哪里来？”

“马什哈德。”

“可萨莎说那里很多人像蒙古人。”

“可能吧。”

“那我该写吗？”

哈桑看了看儿子。那双眼睛确实有点细长，但瞳色是深的。“写你确定的。”他说，“写你知道的。”

睡前拉娜说：“你爸今天来电话，叫我们别纠结这个。”

“没纠结。”

“你在想。”拉娜侧过身，“其实阿米尔像你妈，特别是皱眉的时候。”

哈桑没说话。他想起母亲讲过的故事：她小时候村里有各种人，过节时吃的饼都不同做法。没人特别讨论长相，直到后来有人开始强调“纯粹”。

“睡吧。”拉娜关灯。

黑暗里哈桑想起博物馆里那些古代雕像，深邃的眼睛，笔直的鼻子。然后是三波骑兵踏过高原的想象画面：阿拉伯人带着沙漠的风，突厥人马蹄扬起草原尘土，蒙古弓骑兵沉默压境。刀剑之后是婚姻，是孩子，是几百年一日三餐的融合。

他摸摸自己的脸，再想想儿子。

明天得告诉阿米尔：作业可以写，我们来自这片高原，被改变过，也改变过别人。就这样。