宋徽宗和宋钦宗他俩被金国俘虏以后，并不再在一起住，一个在五国城，一个在哈尔滨。 金国认为这是二张王牌，抵上千军万马，千万不能死：所以颁诏：按贵族待遇，不许离开封地，每人给了几十晌地和20几个仆人，牛，羊，鸡，鸭等。允许他们自给自足，而且春节还给他大大的赏赐。

五国城的冬天来得早。赵佶推开木窗，看见仆人在院角喂鸡。他站了一会儿，把窗合上。

“官家，今日还写字么？”老仆垂着手问。

赵佶摇摇头。纸笔是有的，金人赏的，但他很久没碰了。上次画到一半，忽然想起汴京书房里那块洮河砚，手就停了。

晌午吃饭，桌上有一碟羊肉，两样腌菜。儿子赵樗坐在下首，低头扒饭。这孩子是在北地生的，今年刚满八岁。

“外头雪停了。”赵樗忽然说。

“嗯。”

“能去堆雪人么？”

赵佶看看门口站着的两个金兵。他们穿着厚袄，手拢在袖子里，眼睛望着院外。“就在院里吧。”他说。

孩子放下碗跑出去。赵佶慢慢嚼着羊肉，肉煮得柴，咸味重。他想起以前在宫里，尝一口不对就能撤下去整桌。现在嚼着，只觉得饱了就行。

下午，看守的百夫长完颜石走进来，放下一匹绢。“过年赏的。”他说完就要走。

“将军留步。”赵佶站起来，“敢问……上京那边，可有书信来？”

完颜石转身看他，“郡公问的是哪位？”

赵佶顿了一下，“我儿……重昏侯。”

“没有。”完颜石说完，补了句，“活着。”

门帘落下，带进一阵冷风。赵佶站了会儿，手指摩挲那匹绢。绢是粗绢，染得也不匀，在汴京连宫女都不会用。他把它叠好，放在炕角。

夜里赵樗发烧了。孩子脸通红，喘气声粗。赵佶让老仆去请大夫，老仆站着不动。

“得先报看守。”老仆低声说。

赵佶愣了愣，走到门口。守夜的金兵抱着枪，见他出来，抬了抬眼。

“我儿病了，劳烦请个大夫。”

金兵点点头，朝隔壁院子喊了一声。约莫两刻钟，来了个穿皮袍的老者，挎着药箱。把脉，翻眼皮，从箱里取出些草药。

“风寒。按时喝药，别受凉。”老者说话带着金人口音。

赵佶送他出门，在门槛处停了步。外头是黑的，远处有狗叫。他想起二十年前，宫里皇子咳嗽一声，太医院能来七八个人。

药煎好了，赵樗喝两口就吐。赵佶拿布擦干净，又喂。孩子迷迷糊糊问：“爹，江南的雪也这么冷么？”

“江南……雪少。”

“那暖和么？”

“暖和。”

孩子睡了。赵佶坐在炕沿，听着外头风声。他算着日子，到北地九年了。头两年还盼着南边来人，后来就不盼了。去年有个旧臣偷偷捎来封信，说康王在临安即位，改元建炎。信被他烧了，灰撒进灶膛。

腊月二十三，金人送来年货：半扇猪肉，一袋白面，两坛酒。完颜石亲自来的，还带了句话：“除夕夜，郡公可到院中观焰火。”

赵佶躬身谢过。等人走了，老仆低声说：“焰火是给女真贵族看的，咱们在院里，只能瞧见个亮。”

“知道了。”赵佶说。

除夕那晚，果然有焰火声。赵樗趴在窗缝上看，小声数：“红的，绿的，又是个红的。”赵佶没动，继续补一件旧袍子。针脚歪了，他拆了重缝。

正月十五，雪化了些。院里的鸡开始下蛋，老仆捡了三个，煮了给赵樗吃。孩子让爹也吃，赵佶说吃过了。

开春要耕地。仆人牵着牛出去，赵佶站在田埂上看。土还冻着，犁头划开一道浅沟。有个老仆直起腰捶背，看见他，又赶紧弯下去。

“慢点无妨。”赵佶说。

那老仆愣了愣，低头应了声。

晚上吃饭时，赵樗说：“爹，今日看见大雁了，往南飞的。”

“嗯。”

“它们明年还回来么？”

“回来。”

“那……咱们也能回去么？”

赵佶放下筷子。孩子眼睛亮着，等他回答。他伸手摸摸孩子的头，“吃饭吧。”

夜里他做了梦，梦见艮岳的石头，一块块立着，上面长满青苔。醒来时天还没亮，他披衣起身，走到书桌前。墨磨好了，纸铺着，他提起笔，悬了半天，最后写了个“归”字。写完了看，字是抖的。

他把纸团了，扔进炭盆。火苗窜起来，把那点墨迹吞干净。