村里有位邻居伯伯，他养了三个儿子，大儿子和三儿子都跟他长得极像，唯独二儿子跟他一点都不沾边。
村里大伙都传，他二儿子像评剧团里拉板胡的那个人。那时候我们村有个评剧团，每到农闲或是春节，这帮人就凑到一块儿，给村里的社员唱戏。我记得当时唱《秦香莲》《打龙袍》《打渔杀家》《夺印》这些剧目。后来这些不让演了，大伙就改学唱样板戏。样板戏也有评剧版本，拉板胡的是主弦手，同时还是剧团的导演。这人本事大得很，从没正经学过这些，可唱戏、拉板胡都有旁人比不了的天赋。
伯伯的老婆在村里是出了名的好嗓子，被请到剧团里演秦香莲，后来排《智取威虎山》，她又扮小常宝，之后好像还演过李铁梅。
她的一举一动、一招一式，全是那个拉板胡的男人手把手教出来的。社员们私下传，他俩冬天有时候就穿件单衣单裤，在大队剧团里抠动作、吊嗓子。有时候拉板胡的那人，还攥着她的手、扶着她的腿，帮她纠正身段。
说真的，我们村的剧团演得还真不错，周边七八里地的乡亲都赶过去看戏，尤其是春节那阵，戏台口可热闹了。
可最痛苦的还是那位伯伯，他老婆春节期间天天泡在大队剧团唱戏，哄得全村人都开心，家里的大小事半点儿都顾不上。不过好在那时候唱戏能挣工分。
村里的人成天议论纷纷，都在说演小常宝的她跟拉板胡的那人不清不楚。传言终归是传言，大伙只看见他拉板胡、她唱戏，谁也没真撞见过俩人有越界的举动。
等他家二儿子长到三四岁，模样出落得越来越像那个拉板胡的，连举手投足、说话的腔调都像极了。
旁人都看得出来，那位邻居伯伯心里明白，他只是揣着明白装糊涂。
一晃十几年过去，二儿子也长大成人，快二十岁的年纪，天生就会拉板胡，一支曲子他听一遍，就能跟着摸出调门拉出来。
这遗传的劲儿，你不信都没法子。
邻居伯伯心里更堵得慌，横竖看这个二儿子都不顺眼。后来村里剧团冬天又排新戏，大队干部特意来请他二儿子去剧团拉胡弦，伯伯说什么都不肯答应。怕是他一瞧见儿子拉胡弦，就想起当年那些堵心的旧事。
一直到我考学进了城，他都没松口让二儿子去剧团。等他过世之后，二儿子才进了剧团，当上了主弦手。
村里大伙都说，这位伯伯是憋闷了一辈子走的，明明白白知道是怎么回事，却半句话都没法往外说。
他二儿子现在不知道自己清楚不清楚亲爹是谁？
实际那时候村里的剧团，人不多，这种事还真有两件。