jiji多年前，赵文卓在采访里聊起梅艳芳，谈及对方病重期间，两人一直保持电话联系。被问到为何没有见最后一面，他解释，梅艳芳性格要强，总想把自己最好的样子留给别人，而他也不忍心亲眼看见她被病痛折磨的模样。这段讲述，没有戏剧化的桥段，却真实还原了两人当年的处境。他们是经张国荣介绍相识的。那时候梅艳芳早已是香港影坛和乐坛举足轻重的人物，赵文卓刚到香港发展，年纪、资历、名气都有差距。外界不断放大两人之间的差距，对这段感情议论纷纷。对梅艳芳而言，早已习惯聚光灯下的流言；而年轻的赵文卓，一心想靠作品证明自己，不想被贴上依附别人的标签。后来两人分手，赵文卓多年后将原因归结为一场误会。坊间流传的各类冲突细节，并没有确凿的公开资料佐证。值得一提的是，分开之后，二人从没有互相指责，也没有拿这段旧情炒作博取关注。2003年，梅艳芳召开发布会，公开确认自己身患癌症。她没有选择闭门休养，而是坚持完成治疗，并且筹备了八场红磡体育馆演唱会。从11月6日到15日，她忍着病痛站上舞台，那场告别演唱会上，那套白色婚纱造型，成了无数观众心中难忘的画面。设计师刘培基曾回忆，这身婚纱承载着梅艳芳的心愿，她把舞台当成自己一生无法割舍的归宿。梅艳芳一辈子习惯在镜头前保持体面，这份坚持，不只是在意容貌。作为常年站在舞台上的艺人，体面早已成为她的习惯。她希望观众记住的，是灯光下充满力量的自己，也希望旧爱记住那个健康明亮的她，而非被病痛摧残的样子。2003年12月30日，梅艳芳离世。次年1月设灵，赵文卓到场送别，送上写着“此生至爱，一路好走”的花牌。短短八个字，胜过无数传言，记录下他当时的心情。岁月流转，梅艳芳的价值从来不止是一段感情里的女主角。她和张国荣一同获得香港电影金像奖“演艺光辉永恒大奖”；2014年，她的铜像在香港星光大道揭幕，基座刻着“香港女儿梅艳芳”；后续香港文化博物馆还专门举办展览，整理留存她的音乐、电影与舞台遗产。很多感情走到终点，没有圆满的和解，也没有完整的解释。回看这段往事，最珍贵的不是猜测当年的误会，而是哪怕分开，哪怕面临生离死别，彼此依旧愿意给对方留一份尊重与体面。