末日日记

假如末日已经不可阻挡地降临。假如这是一本末日日记。我希望它不会是真的。是的，我在写一个故事。我希望看过它的所有人，都把它当做故事。

序

今天是2026年，9月20日。天幕阴沉，闷而无雨。我用我手头的计算模块进行了最后一次演示。结果还是一样的。坏消息是，这个世界将会在一系列生态危机中走向崩坏。好消息是，地球还在，走向崩坏的只是人类。

我还记得我小时候的环境。那时候的夏天，温热，但不严酷。我记得，夏天里，爸妈还可以穿长袖衬衣，每年超过32摄氏度的天不超过一个礼拜，气温超过32摄氏度就会建议学校停课，家里不需要空调也可以安然度过夏天，村里没有人得热射病，只有几个大胖小子偶尔中暑，9月里就有人开始穿长风衣甚至裹上毛衣秋裤，10月里真的就开始下雪了……

而这一切，在最近十年，不，二十年就开始悄然转变。

路边甚至有了枯死的树、干涸的井，9月逼近结束，大家还是热衷于光膀子吹空调，10月里还是穿着短袖。

你告诉我末日还未临近？那么泥石流和山体滑坡为什么一年比一年多？被杠精的唾沫星子冲垮的么？

一切都在改变，我的朋友，而且这些改变，就像是枯死的爱情，一旦结束，再不会回来，无论你摊上多少眼泪，都不会回来。