一次，李雪健在接受采访时，突然提及曾合作过的演员于和伟，直言不讳地指出：“这人骨子里坏得很，适合演阴险的角色。”

于和伟在后台刷到这条新闻推送时，颁奖礼刚散场。他拇指在屏幕上停了两秒，锁了屏，把手机揣回兜里。助理小跑过来，欲言又止地看着他。于和伟摆摆手，接过外套：“李老师那是夸我呢。”

车里很安静。他靠着椅背，看窗外流光溢彩的街景向后掠去。手指无意识地摩挲着奖杯冰凉的边缘。想起二十年前，《历史的天空》片场，李雪健演完一场戏，坐在马扎上休息。于和伟递了瓶水过去，李雪健没接，抬眼看他，上下打量了几秒，忽然笑了：“小子，刚才那眼神，够损。” 于和伟当时只是咧咧嘴，没敢接话。那笑里有认可，他品得出。

到家已近半夜。客厅留了盏小灯，妻子宋林静靠在沙发上，电视静音播着夜间新闻。见他进门，她起身：“吃了没？锅里温着粥。”

“吃过了。”于和伟把奖杯轻轻放在玄关柜上，换鞋。

宋林静走过来，看了眼奖杯，又看他：“累了吧？”

“还行。”他松了松领口，“大姐今天来电话了没？”

“下午来了，说腿疼好多了，让你别惦记。”宋林静顿了顿，“网上那些话……看了？”

“看了。”于和伟往沙发上一坐，声音有点乏，“正常。”

宋林静在他旁边坐下，没再说话。这么多年，她太清楚他的“正常”是什么意思。早些年跑组，被导演当面说“长得太正，演不了复杂角色”，他回来也是这两个字。后来演了万古碑，又有人说他“本色出演，心机深”，他还是这两个字。

沉默了一会儿，于和伟忽然问：“我是不是……真挺适合演坏人？”

宋林静看他一眼，伸手把他磨毛的衬衫袖口抚平：“你演谁，就是谁。跟你好坏没关系。”

于和伟握住她的手，手心有汗。他想说点什么，喉咙却像被什么堵着。最后只轻轻“嗯”了一声。

几天后，有个新剧本递过来，是部年代剧，让他演个底层挣扎、最后走上歧途的小人物。导演在电话里很兴奋：“于老师，这角色阴郁，有层次，非您不可！”

于和伟翻了翻大纲，合上：“我考虑考虑。”

他没立刻答应。不是因为角色“坏”，而是他需要时间想清楚，这次该怎么“坏”得不一样。他想起大姐。小时候家里穷，大姐把粥里的米粒都捞给他，自己喝稀汤。邻居嚼舌根，说大姐偏心。大姐听见了，拎着扫帚站在门口，声音不高：“我弟弟，我乐意。” 那时她眼神里有种强悍的保护欲，甚至有点凶。那不是坏，是生活逼出来的棱角。

他忽然有点明白了。万古碑的坏，是源于对权力的饥渴和自身的卑微。刘备的“坏”，是隐忍背后的权衡。曹操的“坏”，是霸业路上的不得已。那这个小人物呢？他的“坏”，或许只是溺水时胡乱抓住的一根稻草，哪怕那稻草会割伤手。

他给导演回了电话：“本子我接了。但我得去采采风。”

导演连声说好。

于和伟去了趟老家抚顺，没惊动任何人。在老城区转了转，那些熟悉的街巷大多变了样，但空气里煤烟混着烤地瓜的味道还在。他站在一个旧胡同口，看了很久。有个驼背老人推着三轮车慢慢走过，车上堆着废纸壳。两人眼神对上，老人漠然地移开，继续往前蹬。于和伟心里动了一下。那眼神里没有光，只有日复一日的磨损。他想，这就是他要找的东西：不是天生的恶，而是生活一点一点磨出来的锈。

回北京的高铁上，他打开笔记本，写了几行字：“他的坏，不是想害人，只是太想让自己活得好一点。哪怕好一点点。”

写完，他望向窗外飞速倒退的田野。手机震了一下，是大姐发来的语音，点开，是她带着东北口音的大嗓门：“和伟啊，啥时候回来？姐给你包酸菜馅饺子，管够！”

他听着，嘴角慢慢弯起来。窗玻璃上，映出一个温和的、带着笑意的影子，与传说中“骨子里坏得很”的那个人，仿佛毫无关系。