1750年深秋，乾隆帝咳血三个月不止，御医连换二十张方子全成废纸，暴怒的皇帝砸了药罐：三日无效，全体流放宁古塔。
养心殿里跪了一地御医，脑袋磕得青砖砰砰响，没人敢抬头。乾隆斜靠在龙榻上，嘴角还挂着没擦净的血丝，眼神却比刀还利。他手指点着御医首领徐大椿：“你祖上给圣祖爷瞧过病，朕信你才让你坐这个位子。三个月，二十张方子，朕的龙体倒越治越虚。你说，朕养你们这帮废物何用？”
徐大椿浑身发抖，磕头如捣蒜：“皇上息怒，臣等已用尽温补凉泻诸法，只是……只是皇上脉象诡异，似有外邪盘踞肺经，又兼气血两亏，虚实难辨，臣等实在……”
“实在什么？实在该杀！”乾隆一脚踹翻榻边的药炉，炭火滚了一地，“三日，就三日。再没效，你们全家的脑袋都别想要了。”
殿内死寂。忽然，角落里一个年轻御医抬起头来。他叫陈景行，入太医院不过两年，一直干些抄方抓药的杂活，连给皇上请脉的资格都没有。此刻他嘴唇发白，却还是开了口：“皇上，臣有一言。”
乾隆眯眼看他：“你算什么东西？”
陈景行叩首：“臣是太医院最低等的医士，本不该说话。但臣看皇上这病，或许不是内伤，是中毒。”
满殿哗然。徐大椿扭头瞪他：“胡说什么！皇上饮食起居皆有专人验毒，哪来的毒？”
陈景行不慌不忙：“若是寻常毒物，银针试得出，尝膳太监挡得住。可若毒不在饭食里，而在别处呢？臣斗胆问一句，皇上这三个月，可曾用过什么从前没用过的东西？比如……新换的龙袍熏香，新进贡的茶具，或者新修的寝殿？”
乾隆愣住了。他身边的大太监李玉赶紧接话：“回皇上，三个月前，内务府确实新进了一批西洋香料，说是佛朗机商人带来的，气味清冽，皇上很喜欢，每日都让熏在寝殿里。”
陈景行说：“臣想看看那香料。”
乾隆一挥手：“去拿。”
香料很快取来，是些黑褐色的小颗粒，闻着确实清凉。陈景行捏起一颗，放在舌尖舔了舔，又嚼了嚼，脸色骤变：“这是马钱子碱，产自南洋，少量提神，久用必伤肺络，咳血不止。西洋人拿它当药，可咱们的人不懂，当香料天天熏，皇上吸了三个月，肺都快熏烂了。”
徐大椿抢过一颗尝了尝，老脸一下子煞白：“是……是马钱子，臣怎么没想到！这毒不入肠胃，银针试不出，脉象又和肺痨相似，难怪二十张方子全不对症！”
乾隆脸色铁青，盯着李玉：“谁采办的香料？”
李玉扑通跪下：“是……是内务府总管和珅的弟弟和琳，说是广东海关那边进的货，奴才真不知有毒啊！”
乾隆冷笑一声：“和琳？好，好得很。”他转头看陈景行，“你能解？”
陈景行说：“能解。马钱子碱虽烈，但用甘草、绿豆、金银花熬浓汤，连灌三日，再以清肺化瘀的方子调理，半个月可愈。只是……皇上须立刻搬出寝殿，把那些香料全烧了。”
乾隆当即下令：“李玉，带人去烧香料，把和琳给朕拿下。徐大椿，你带着所有御医按他的方子煎药，治不好，你们还是去宁古塔。”
三天后，乾隆咳血止住。半个月后，龙体大安。和琳被革职查办，和珅吓得连夜进宫请罪，被乾隆骂了个狗血淋头。
陈景行从一个最低等的医士，一跃成了太医院院判。徐大椿亲自给他捧茶，老脸笑得跟菊花似的：“陈老弟，多亏你，多亏你。”陈景行接过茶，没喝，只说了一句：“徐大人，皇上这病是毒，可咱们太医院二十年没进过新人，连西洋香料里有毒都看不出来，这算不算另一种毒？”
徐大椿笑容僵住，半天没说话。
后来乾隆问陈景行想要什么赏赐。陈景行说：“臣不要官，不要钱，只求皇上下道旨，让太医院每年从民间招十个懂草药的年轻人进来，不管出身。臣不想下次再有人咳血三个月，整个太医院还只会翻古书。”
乾隆看着他，忽然笑了：“你这脾气，比朕还倔。准了。”
陈景行叩头谢恩。走出养心殿的时候，深秋的风吹过来，他裹紧了官袍，心想，这太医院的天，该变一变了。