1948年，西野召开军事会议，在会上，彭德怀讲完话，廖汉生便站起来说：“要是信不过我们纵队领导，你直接去指挥团好了！我不干了！”，随后贺炳炎也站起来说：“对也骂，错也骂，就你一个人最正确！我也不干了！”

会议室里一下子静了。几个抽烟的干部把烟头按在鞋底上，没人敢抬头。彭德怀两手撑在桌上，盯着他们俩，脸上没什么表情。

贺龙站起来，手指头差点戳到廖汉生鼻子上：“反了你们！”

廖汉生脖子一梗，又把话咽了回去。贺炳炎别过脸，盯着墙上裂了缝的地图。

“散会！”彭德怀说完，抓起帽子就走。

晚上，廖汉生蹲在窑洞门口，拿着根树枝在地上划。贺炳炎走过来，挨着他蹲下。

“老贺今天真火了。”贺炳炎说。

“火就火。”廖汉生把树枝折成两截。

屋里电话响了。通讯员跑出来：“廖政委，贺老总电话。”

廖汉生站起来，拍了拍屁股上的土。电话里贺龙声音很平：“来一趟。”

贺龙的窑洞里就一盏油灯。他让廖汉生坐下，自己卷了支烟。

“今天痛快了？”贺龙问。

廖汉生没吭声。

“彭总骂错了吗？”贺龙把烟点上，“西府战役，一纵是不是没打好？”

“地形不熟，情报有误……”

“哪个仗是万事俱备才打的？”贺龙打断他，“彭总肩上担着整个西北，骂你两句，委屈了？”

廖汉生盯着自己的膝盖。过了一会儿才说：“他总提贺龙的脸面……仗没打好，是我们的事，跟老首长有什么关系。”

贺龙笑了：“就为这个？”他吸了口烟，“彭总那个人，骂人不过脑子。可他的心是摆在桌上的。你跟他处久了就知道。”

第二天早上，贺炳炎来找廖汉生，两人一块儿往彭德怀住处走。路上谁也没说话。

彭德怀正在看地图，见他们进来，点了点头。

“彭总，”廖汉生开口，“我们错了。”

彭德怀摆摆手，示意他们坐。他倒了三碗水，推过来两碗。

“我也有错。”彭德怀说，“话讲得太重。”他喝了口水，“但仗还得这么打。你们有气，可以背后骂我，会上必须一个声音。”

贺炳炎说：“以后不会了。”

“不是会不会。”彭德怀看着他们，“是心里服不服。你们不服，我可以换人。”

廖汉生抬起头：“服。打榆林是我们没打好。”

“不是榆林。”彭德怀站起来，走到地图前，“是整个西北。胡宗南二十多万，我们才多少？每次交手，输不起。”

他转过身：“你们是贺老总带出来的兵，能打，我知道。但在我这儿，光能打不够，还得忍得住骂，扛得起败。”

廖汉生和贺炳炎对视一眼。

“回去吧。”彭德怀说，“下午开会，说清楚。”

下午会前，廖汉生主动站起来，把昨天顶撞的事认了。贺炳炎跟着做了检讨。几个纵队干部有些意外，悄悄交换眼色。

彭德怀听完，只说了一句：“继续开会。”

后来打宜川，一纵奉命穿插。路上遇到敌军临时增防，炮火很猛。参谋建议先请示。廖汉生看了看怀表：“来不及。”直接带部队硬撕开个口子。

战报传到指挥部，彭德怀看了，对参谋说：“告诉一纵，打得好。”

通讯员原话传到时，廖汉生正在包扎手臂上的伤。他愣了一下，继续系绷带，系得特别紧。

贺炳炎走过来，递给他半块饼：“彭总夸人了。”

“听见了。”廖汉生咬了口饼，嚼得很慢。

那天傍晚，部队休整。廖汉生远远看见彭德怀在前沿阵地看地形，单衣被风吹得鼓起来。他站了一会儿，转身去安排夜间警戒。

走的时候，他把自己的大衣留给了一个受伤的通讯员。