1930年，国军中将张辉瓒被俘，看到毛主席后，他哀求道：“润之，我有钱，别杀我，叫我老婆拿钱、医药、枪弹换我的命！”

他被带进一间临时腾出的民房。门关上，隔绝了外面红军战士的口令声。张辉瓒摸了摸腰间，那里空空如也，只剩下一截磨旧的皮带。他坐下来，又站起来，走到窗边。透过破损的窗纸，他看到几个农民正围着一口水井说话，其中一个忽然朝这边指了一下，其他人便都望过来，眼神像冬天的井水。

三天后，他见到了毛泽东。不是他想像中的正式谈判场合，就在这间屋里。毛泽东端着一碗红薯饭进来，放在桌上，自己也拉了条凳子坐下。张辉瓒准备好的说辞，在喉头哽住了。他最终只说：“润之先生，我的提议……”

“你的提议，我们收到了。”毛泽东打断他，语气平直，“你妻子托人带话到了南昌，也送了东西。”

张辉瓒眼睛一亮，身子前倾：“那……”

“但东固的老百姓，也托人带了话。”毛泽东看着他，“带的是血话。”

屋里静下来。远处有狗吠了几声。张辉瓒脸上的血色一点点褪去。他知道“东固”两个字意味着什么——他的第十八师进剿苏区时，在那里驻扎过三天。那三天，不是打仗的三天。

“我……我可以补偿。”张辉瓒声音干涩，“多少钱都可以。”

毛泽东没有接话，只是把粗瓷碗往前推了推：“先吃饭。”

接下来的日子，张辉瓒在等待中度过。他写好了给妻子的信，反复斟酌字句，恳求她不惜代价赎人。看守的年轻战士话很少，但每天给他打热水洗漱。有一次，战士看着他用热毛巾敷脸，忽然说：“我表哥，以前在东固做篾匠。”

张辉瓒的手停在脸上。毛巾的热气熏着他的眼睛。战士没再说下去，端起水盆走了。

转移的命令来得突然。那天清晨，他被带上了一辆马车。同车的还有几个被俘的军官，个个面容晦暗，无人交谈。马车颠簸在崎岖的山路上，张辉瓒透过缝隙，看见路边田埂上站着些百姓。他们沉默地看着车队经过，那沉默比骂声更让人心慌。

傍晚，马车停在一个叫“东固”的地方。

张辉瓒被单独关进祠堂的侧屋。送饭的老乡放下碗时，深深看了他一眼，那眼神让他想起了井边的那些农民。夜里，外面亮起了火把，人声由远及近，最终汇成一片沸腾的海洋。口号声、哭骂声、怒吼声，撞在祠堂厚厚的木门上。

门开了。何长工带着两名战士站在门口，脸色在火把光影中明暗不定。“张辉瓒，出来。”

他被带到了河滩边的空地上。那里已经聚集了成千上万的人，火把的光连成一片颤抖的红潮。张辉瓒被推上台侧时，海啸般的声浪几乎将他淹没。他看见前排一个老汉挣脱了阻拦，扑到他面前，枯瘦的手指戳着他的胸口：“还我儿子！还我房子！”

战士将老汉搀走时，张辉瓒看清了那张脸——泪痕纵横，每一道皱纹里都刻着恨意。宣读罪状的声音在台上响起，每念一句，下面的声浪就高一层。当念到“纵兵烧杀，民宅尽毁”时，人群彻底冲开了警戒线。

何长工急喊：“带回去！快！”

但人潮已经涌了上来。张辉瓒被裹挟着，推搡着，离台子越来越远。他看到何长工在奋力往这边挤，却被人浪挡在外面。无数只手伸过来，无数张愤怒的脸在火把光中晃动。他被推到了河边。

河水黑沉沉的，映着天上几粒寒星和跃动的火光。张辉瓒站定了，下意识地整了整那件旧棉袄的衣领。这是他最后一个动作。然后，他听见人群中有人高喊了一句家乡话，他没听清内容，只感觉那声音里有一种积压太久的痛楚。

一根扁担的影子，在火把的光中扬起。

他倒下去时，最后看见的，是那片碎成了千万片的、摇晃的星空。一切关于金钱、赎买、谈判的计量，在那一刻，都被那漆黑冰凉的河水吞没了。河滩上的人群渐渐静默下来，只剩下火把燃烧的噼啪声，和永不止息的流水声。