一次主持人问蔡少芬：“为什么你在香港住的地方这么不好，房子才80多平？”蔡少芬很知足地回答：“在香港，70多平方已经是豪宅了，我这个已经非常好了，我很满意。”

采访结束后，蔡少芬坐车回家。车子穿过狭窄的街道，两旁是密集的高楼。她看着窗外，没说话。

到家了。电梯很小，运行时有细微的摩擦声。她拿出钥匙，打开门。

三个孩子的声音立刻涌了过来。“妈妈！”最小的儿子跑过来抱住她的腿。客厅里，大女儿和二女儿正在茶几上做手工，彩纸和胶水摊了一桌。丈夫张晋从厨房探出头，“回来了？汤快好了。”

“嗯。”蔡少芬弯腰换鞋。鞋柜紧挨着门，她侧着身才打开。走过客厅到厨房，不过七八步。厨房里，张晋正在搅动汤锅，两人同时站在里面就转不开身。他往旁边让了让。

“今天采访怎么样？”他问，没抬头。

“就那样。又问房子大小。”蔡少芬洗了手，接过勺子。

“你怎么说？”

“我说很好，很满意。”她尝了尝汤的味道。

张晋看了她一眼。她神情很淡，专注地看着汤锅。他擦擦手，出去了。

晚饭时间。折叠餐桌展开，占掉了客厅大部分空地。一家五口坐得很近。孩子们叽叽喳喳说着学校的事。大女儿说同学家新养了狗，但家里太小，狗总撞到东西。

“那我们家也不能养狗哦。”蔡少芬夹菜给她。

“我知道。”女儿低头吃饭，“我们同学也说，我们家已经算大了。”

蔡少芬筷子顿了一下。张晋给孩子们添汤。

饭后，孩子们在沙发上挤着看电视。蔡少芬在厨房洗碗。水槽很小，碗碟要马上擦干收进柜子，不然没地方放。张晋走过来，把擦碗布递给她。

“今天那个记者，”他靠在门框上，“语气是不是有点……”

“没有。”蔡少芬很快地说，“人家只是问问。”

安静了一会儿。电视的声音传进来，是卡通片的音乐。

“其实，”张晋开口，“如果你想说点别的……”

“我说的是实话。”蔡少芬关上橱柜门，转身看他，“是很好。孩子们有自己房间，你有地方练功，我有厨房做饭。还不够好？”

张晋没说话。他伸手，把她脸颊边一缕头发别到耳后。这个动作让他们在狭窄的过道里靠得更近。

“我只是不想你委屈。”他说。

“我不委屈。”蔡少芬声音低了些，“真的。”

她走出厨房。客厅里，小儿子已经睡着了，歪在姐姐肩上。她轻轻抱起他，走向儿童房。房间放了上下铺和一张小床，剩下的空间只够走路。她把儿子放进下铺，盖好被子。

站在门口看了一会儿。三个孩子的呼吸声轻轻交错。她关上门。

回到主卧，张晋正在看剧本。房间也不大，床占了一半。她在梳妆台前坐下，镜子边缘贴着孩子们画的画。

“下周剧组要去内地取景。”张晋忽然说，“有个楼盘活动想请我们，顺便看看房子。”

蔡少芬抹乳液的动作没停。“哦。”

“就是看看。”他又说。

“我知道。”她对着镜子，“但看了又怎样？我们工作在这里，孩子学校在这里。”

张晋合上剧本。“也是。”

她躺下时，他关了灯。黑暗中，听到他问：“你还记不记得我们刚结婚时租的那个房子？”

“记得。比现在小。”

“厕所门坏了，一直没修。”

“你用领带绑住的。”

两人都没再说话。过了很久，蔡少芬轻声说：“现在很好了。真的。”

窗外，对面楼的灯光透过百叶窗，在墙上划出一道道细窄的光。那些楼离得很近，近得能看见别人家电视的蓝光在闪烁。

她翻了个身，闭上眼睛。