2004年，张译请一个钟点工，离开后发现钱被偷了，钟点工还不承认，张译只能报警。警察说：“一没证据，二没摄像头，又过了半个月，没法立案。”张译灵机一动，一招扭转局面。

张译早年在北京闯荡，还没出名的时候，日子过得挺紧巴，住在那种老旧的筒子楼里。他那时候整天忙着跑剧组、背台词，根本顾不上收拾屋子，屋里经常乱糟糟的。为了省事，他就通过家政公司找了个钟点工大姐，定期来帮忙打扫卫生。这位大姐干活挺利索，每次来都把屋子收拾得井井有条，张译觉得不错，每次都按时付钱。事情原本就这么平常地过去了。

大姐把钱还回来之后，屋里安静了一会儿。孩子扯了扯她的袖子。

张译把手里那几张钱又往前递了递。“拿着吧。”他说。

大姐没接，用袖子使劲抹了把脸。“这钱……我不能要。是我错了。”

“知道错就行。”张译把钱放在门边的旧柜子上。“走吧。”

她看了那钱一眼，拉着孩子快步走了出去。门轻轻关上。

张译在原地站了一会儿，才走过去拿起那个旧报纸包。他打开数了数，数目是对的。他把钱放回抽屉，没再往深处藏。

接下来几天，他照常跑剧组，试戏，被拒绝，再试。晚上回到屋里，看到收拾干净的房间，会想起那个大姐抹眼泪的样子。他摇摇头，继续看剧本。

大概过了一周多，一天下午，他正在家对台词，听见有人敲门。

开门一看，是那个钟点工大姐。她一个人，手里拎着个网兜，里面装着几个苹果，还有一袋鸡蛋。她没敢看张译的眼睛，低着头说：“张先生……这个，给孩子买的……多了一点。给你。”

张译看了看网兜，苹果不大，有的表皮还皱了点。鸡蛋用塑料袋装着，大概十来个。

“你拿回去。”他说。

“不值钱的。”大姐赶紧说，把网兜往门边一放，转身就要走。

“你等等。”张译叫住她。他回屋拿出柜子上那几张一直没动的钱，走出来递给她。“这个你拿走。东西我留下。两清了。”

大姐看着那钱，手在衣服上蹭了蹭，没动。

“拿着。”张译语气硬了点。“你丈夫腿伤了，家里要用钱。别弄这些虚的。”

她这才慢慢接过钱，攥在手心。“谢谢张先生。”

“以后还在这家公司做？”张译问。

“嗯。”她点点头。“公司不知道这个事……谢谢您没跟公司说。”

“好好干活吧。”张译说完，关上了门。

他提起门边的网兜，放到厨房。晚上自己煮面的时候，加了个鸡蛋。苹果放了两天，他啃了一个，有点绵，但挺甜。

又到了原来约定打扫的日子。张译不确定她还会不会来。

上午九点，敲门声准时响了。

张译打开门。大姐站在外面，带着清洁工具，表情比上次自然了一点。“张先生，我来打扫。”

“进来吧。”张译侧身让她进门。

她干活还是那样，手脚麻利，不多话。张译坐在桌边看剧本，偶尔抬头看一眼。她把厨房那几个剩下的苹果擦干净，整整齐齐码在盘子里。

打扫完，她站在客厅，有点局促。“张先生，完了。您看看哪里不行，我再弄弄。”

“挺好。”张译看了看四周。“钱在桌上。”

她走过去，拿了属于自己的那份工钱，仔细数好放进口袋。“那……我走了。下次还是这个时间？”

“行。”张译说。

她走到门口，犹豫了一下，回过头说：“张先生，我丈夫能下地了。在工地看大门，钱不多，但……稳当。”

张译从剧本上抬起眼。“那就好。”

她点点头，带上门走了。

张译继续看他的剧本。窗外的阳光照进来，落在擦干净的地面上，亮堂堂的。