1380年，朱元璋下令处死丞相胡惟庸。胡惟庸被押到朱元璋面前时，对着他破口大骂：“朱和尚，你这是卸磨杀驴！我没有谋反！”朱元璋听完，直接拍案而起：“我不光要诛你三族，还要诛你的九族！”胡惟庸吓得当场晕了过去。

诏狱里，胡惟庸在晕厥中被人用冷水泼醒。他咳着水，看清了站在栅栏外的人影——不是狱卒，是锦衣卫指挥使蒋瓛。蒋瓛手里没拿刑具，只端着一碗水。

“陛下改主意了？”胡惟庸嗓子沙哑。

蒋瓛沉默着把水碗推进栅栏。“圣意已决，九族之诛不会改。”

胡惟庸没碰那碗水。他盯着蒋瓛腰间那块出入宫禁的牙牌，忽然笑了。“蒋指挥使，劳烦你带句话。”

“说。”

“告诉我书房东墙第三块砖后面的东西，已经烧了。”胡惟庸说完，闭上眼睛，“你可以交差了。”

蒋瓛的脚步声消失在甬道尽头。

行刑前夜，诏狱深处传来铁链磨地的声音。胡惟庸蜷在墙角，听见隔壁新关进来的人在哭。那人边哭边念叨：“我只是收了胡丞相一幅字画……”胡惟庸把脸埋进膝盖里。

第二天刑场上，监斩官念诏书时，胡惟庸一直仰头看着天。云很厚，太阳透出惨白的光。念到“株连九族”时，他忽然高声打断：“能不能快些？我想看看九族都有谁。”

监斩官的手抖了一下。

就在这时，一匹快马冲进刑场。马上骑士高举令牌：“圣上有旨——胡惟庸一人凌迟，九族改流放云南！”

人群哗然。胡惟庸先是愣住，随后爆发出嘶哑的笑声，笑到剧烈咳嗽。等他缓过来，对着传旨官说：“回去告诉陛下，这招收买不了人心。”

刀斧手上前时，胡惟庸自己把脖子伸向木墩。刀光落下前，他最后看了一眼皇宫方向。

消息传到乾清宫时，朱元璋正在批奏章。他听完蒋瓛的禀报，笔尖在纸上顿了顿，一滴墨晕开。

“他书房查了？”朱元璋没抬头。

“查了。”蒋瓛跪得更低，“东墙第三块砖后是实墙，没有夹层。”

朱元璋摆了摆手。

殿内只剩他一人时，他推开奏章，从御案暗格里抽出一封信。信纸泛黄，是他早年写给胡惟庸的密函，上面有句“淮西旧人，当共富贵”。他盯着那行字看了很久，然后起身，把信凑到烛火上。

火苗蹿起时，朱元璋的手很稳。纸灰落在青砖上，碎成粉末。

三日后，胡惟庸罪状告示贴遍应天府。告示最后新增了一条：“凡胡党所荐官员，一律自查具结。”当夜，城西一位侍郎在家中自缢，留下遗书：“荐官十二人，皆为国选才，今不敢辩。”

锦衣卫从侍郎府搜出几封寻常问候信，其中一封提到胡惟庸曾夸赞某将领“忠勇可嘉”。蒋瓛把信呈上时，朱元璋只看了一眼。“烧了。”

“陛下，这信牵涉到凉国公蓝玉……”

“朕说烧了。”朱元璋抬眼，“听不懂？”

蒋瓛退出大殿时，后背已被冷汗浸透。他在廊下站了一会儿，看着太监们把一箱箱信札搬去焚化炉。黑烟从宫墙角落升起，像一条灰色的蛇爬上阴沉的天空。

三个月后，胡惟庸的幼子病死在被流放云南的路上。消息传回应天，蒋瓛犹豫再三，还是报给了朱元璋。当时皇帝正在用晚膳，听完只“嗯”了一声，继续夹菜。

但那天夜里，朱元璋寝宫的灯亮到三更。值夜的太监听见里面传来压抑的咳嗽声，以及瓷碗轻轻放在桌上的声响。

胡惟庸案没有就此结束。此后十年间，三万余官员百姓被牵扯进来。有人是真与胡惟庸有过往来，有人只是曾在他府上喝过一杯茶。史官记录这段时，笔尖几次悬停，最终只落下一行：“帝意难测，臣命如尘。”

蒋瓛活到了洪武末年。他临终前回了一趟老家，独自走进祠堂，在祖宗牌位前站了很久。没人知道他把什么藏在了匾额后面——直到一百多年后，万历年间翻修祠堂的工匠发现那个油布包。布包一碰就碎，里面的信纸已成粉末，风一吹，散得干干净净。

而皇宫深处，朱元璋晚年的御案上，永远摆着一本空白的册子。他偶尔会翻开，对着空页沉默，然后合上。那本册子在他驾崩后随葬陵寝，封面上没有一个字。