四川的地形自驾穿行川西环线，我才真切体会到四川的地形特质有多“割裂”。
全省近半幅疆域都是海拔3000米以上的高原山地，甘孜、阿坝境内随意翻越一处垭口，海拔便轻松攀上4500米，连绵的雪山与草甸铺展成望不到头的壮阔图景。余下的东部区域便是四川盆地，成都平原静卧在盆底，海拔仅数百米，田畴间遍植水稻与油菜，连拂过的风都比高原上的要温软许多。
最令人称奇的是从雅安驱车前往康定的路段，百余公里的路程里，海拔直接从600米跃升至4298米的折多山口，一日之间便能从亚热带的葱翠竹海，踏入落雪纷飞的高原天地，这般悬殊的垂直落差在全国范围内都属罕见。也正因如此，四川才能同时孕育出大熊猫赖以生存的箭竹与高原牦牛，独特的地形直接将气候塑出了数个泾渭分明的层级。