1937年的陈锡联和王近山。陈锡联当时22岁，任八路军129师385旅769团团长。同年他指挥著名的夜袭阳明堡机场一战，一举摧毁日军24架战机。​王近山当时22岁，769团副团长，是陈锡联的副手，人称“王疯子”，作战勇猛。二人同为湖北红安老乡，红军时期就是并肩作战的老战友。

红安这地方，过去叫黄安，出了两百多个将军，不是靠嘴说出来的，是一茬一茬年轻人扛枪走出去，有的人回来时只剩名字刻在碑上。陈锡联14岁参加红军，小时候给地主放牛，没念过几天书，可他脑子活，打仗肯琢磨。王近山更野，家里也是苦出身，打起仗来不要命，子弹擦着头皮飞，他骂一句继续往前压。别以为“王疯子”是真糊涂，他疯在敢冲，不疯在不会算账。

阳明堡这一仗，放到1937年秋天看，分量比很多人现在想象的重。平型关大捷刚打完，八路军在正面战场之外证明了自己能啃硬骨头，但华北日军仗着飞机掩护，步兵推进很顺。忻口会战正紧，日军飞机从阳明堡起飞，炸中国守军阵地，步兵不用怕天黑，因为头顶有侦察机盯着。陈锡联带着769团走到代县、崞县一带，本来是侧翼游击，不是非打机场不可。问题摆在眼前：不打掉飞机，前线中国军队白天抬不起头；打，又没打过机场，没人知道飞机场里多少兵、哨位在哪、飞机怎么停。

陈锡联没拍桌子喊“干就完了”。他先派侦察员摸，再找本地老乡问，夜里蹲在山上数敌机起降，听发动机声音判断机型。22岁的团长，肩上压着全团几百条命，他比谁都清楚，勇猛是底子，不是全部。王近山在底下憋着火，副团长的位置尴尬，正职定盘子，他得冲在最前面又不能抢了主官决断。红军时期两人就明白一个理：老乡归老乡，仗不能打成人情仗。

后来夜袭定在10月19号。赵崇德带三营突击，王近山不是没争过主攻，陈锡联压住了，不是不信任，是分工要卡死。机场边上河沟、铁丝网、掩体、油桶位置，全是侦察换来的。战士们剪开铁丝网，摸到飞机跟前，有的用集束手榴弹塞进机翼，有的打油箱，火一下子起来。日军守备队反应过来后，机枪扫过来，赵崇德牺牲，突击队边打边撤。24架飞机烧成一排，华北前线头顶的压力当场松了一块。

这笔账得拆开算。毁掉24架飞机，不等于日本空军没了，可它让日军在晋北的空中支援出现空档，国民党正面战场士兵能少挨几轮扫射，老百姓逃难时少几架飞机追着炸。更关键的是士气——很多人那时候心里打鼓：日本人飞机大炮这么凶，咱们拿什么顶？769团用步枪、手榴弹、刺刀告诉所有人，你再先进，只要敢靠近、敢夜战、敢算准了再下手，就能咬下一块肉。

陈锡联后来往上走，不是靠这一仗的功劳簿睡大觉。他后来打神头岭、响堂铺，路子一直是先摸透再动手。王近山“疯”名在外，可真正立住的，是他在太岳山区反扫荡时敢穿插、敢孤军、敢在敌人缝里找破绽。两个人22岁就已经不是毛头小子，红安的土、长征的雪、陕北的风，把他们身上的书生气和娇气全刮没了。

现在网上老爱说“天才将领”“战神附体”，把历史讲成爽文。真回到1937年，他们也会犹豫，也怕情报错，也心疼牺牲的弟兄。陈锡联后来回忆，赵崇德牺牲他难受了很多年。王近山打仗狠，对部下却护，伤员抬不下来他要发火骂参谋。英雄不是不会疼，是把疼咽下去，还得把下一仗布署好。

那段岁月最狠的地方就在这：一群二十出头的年轻人，没飞机没重炮，靠地图、靠腿、靠老乡、靠不怕死，把国家从塌方边缘往回拽。我们记住陈锡联和王近山，不只是记两个名字，是记一种活法——危急时候不甩锅，能扛事，敢拼命，还肯动脑。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。