毛不易问李雪琴：“你在北京生活，你妈也能在北京生活吗？”李雪琴斩钉截铁地说：“不能。”毛不易好奇：“为什么？”
李雪琴把话筒搁在桌上，伸手划开手机，给她妈转了一笔钱。备注写的是：“妈，天儿热了，买几件新裙子。”
转完钱她锁了屏幕，身子往后一靠。她不是没试过。去年她租了个两居室，客厅朝南，厨房宽敞，特意换了双开门冰箱。她妈来的头两天新鲜劲儿没过，夸这楼真气派。第三天早上，李雪琴听见厨房里有响动，她妈正对着冰箱里码得整整齐齐的进口酸奶、三明治材料发愣。她妈回头问：“咱家附近有早市不？我想买把芹菜。”
李雪琴搜遍了手机里的买菜软件，最后下单送来了有机芹菜。她妈洗菜的时候小声嘟囔：“这菜也太干净了。”
真正的分水岭是在一个周末。李雪琴要赶去录节目，让她妈自己去小区花园里转转。晚上回来，她妈坐在沙发上织毛衣，电视开着但没看。李雪琴问今天碰见什么人没有。她妈叹了口气：“楼下那滑梯边上全是带小孩的，我一个都不认识。人家都是一家子说话，我插不上嘴。”
那之后她妈就开始收拾行李，说家里的花该浇水了。李雪琴没拦。
回铁岭之后，她妈又变回那个风风火火的老太太。李雪琴在家庭群里看到她妈发的视频：上午跟老姐妹扭秧歌，下午在社区比赛包饺子拿了第一名，晚上又在朋友圈晒自己腌的酸菜。那些视频里，她妈的笑声能把屏幕震出波纹。
变化出现在三个月后。李雪琴接了个去成都拍美食纪录片的活儿，在电话里随口提了一句成都有多安逸。她妈在电话那头沉默了半晌，忽然说：“那你带我看看呗？我不给你添乱，我就跟着看看。”
李雪琴订了两张机票。在成都，她妈的表现让她意外。老太太没再找早市，也没念叨不认识人。她主动跟民宿的老板娘学做红油抄手，跟同住的一对上海老夫妻约着去逛锦里。第三天晚上，她妈甚至自己用手机地图找到了巷子深处的蹄花店，还给李雪琴打包了一份回来。
返程飞机上，她妈翻着手机里的照片，忽然说：“其实吧，北京我也不是不能住。就是觉得在那儿我是‘李雪琴她妈’，在这儿，在成都，我谁都不是，就是个来玩儿的老太太，挺好。”
李雪琴心里咯噔一下。她一直以为症结是北京太大、太陌生，现在才明白，症结是她妈不想活在她的影子里。在铁岭，她妈是社区活动骨干；在北京，她妈是明星的妈妈；只有在陌生的城市，她妈才能只是她自己。
回北京后，李雪琴没再提让她妈长住的事。她开始定期给她妈报那种老年摄影团、美食体验班，目的地天南海北。她妈的朋友圈内容越来越丰富：在桂林穿着壮族服饰撑竹筏，在西安学着做肉夹馍，在厦门鼓浪屿的咖啡馆里自拍。
上个月，她妈主动打来电话：“雪琴，我跟你王姨她们报了个去新疆的团，下个月走。”语气里全是兴奋，没有半点询问的意思。
李雪琴说：“行啊，钱够吗？”
她妈笑：“我有退休金！再说了，我现在是你旅游公司的‘特邀体验员’，你王姨她们可羡慕了。”
挂了电话，李雪琴看了看日历。下个月她也要去外地工作。挺好，各忙各的，又在不同的地方看不同的风景。她想起毛不易那个问题，现在她有了答案：不是不能生活在一起，而是找到了一种更好的方式，让两个人都能活得自在。
她打开购票软件，给她妈升了舱。备注写的是：“妈，玩得开心，多拍点照片发我。