30岁被钉在乌桕树上活活冻饿而死

他叫程儒香。

1898年，程儒香出生在河南新县（原湖北黄安人）的一个普通农户家庭，家中世代靠放牛种田为生，他生得高大健壮，平日里遇见邻里乡亲有困难的时候都会主动伸出援手，在村子里人缘非常好。

1927年，程儒香入党。同年，他参加了黄麻起义，在起义过程中，他仗着身材的优势，积极和敌人对抗。

1928年1月，程儒香不幸被返乡团团长方晓亭抓捕。彼时，方晓亭非常清楚，程儒香手里一定会有农民自卫队队员的名单，如果能够成功让程儒香临阵倒戈或者让他将自卫队队员的名单交出来，自己一定能立大功。

可程儒香软硬不吃，始终守口如瓶。

他双目被剜，双耳被割舌头被斩 却用残存的牙龈咬破手指，在血雪中写下‘共产党万岁’——程儒香不是‘受刑者’，而是中国共产党人精神钢印的第一道刻痕

之后，敌人把他摁在吴氏祠堂青砖墙上，四根粗铁耙齿生生钉穿四肢，逼他交出名单。

敌人先割了他一只耳朵，见他还在骂，又割掉舌头，最后连上眼皮都剜下来遮住眼珠。一个活生生的人被弄得看不见、听不着、喊不出，他们又把他拖到村外钉在乌桕树上，任他冻着饿着慢慢熬。

最后那段日子，他娘颤抖着捧一碗水想喂他，可他连吞咽的力气都没了——今天，红田纪念广场上那组母子雕像定格的正是这一幕。

我有时候想，我们今天纪念程儒香，到底在纪念什么？纪念一个人被折磨得不成人形还不低头？纪念他全家被灭门？这些当然值得记住，但更值得琢磨的是他站在雪地里喊出“共产党人杀不尽，革命自有后来人”那一刻脑子里在想啥。

他大概没想过自己会成为雕塑、成为教材、成为“精神谱系”里的一个注脚，他就是单纯地信一件事——穷人得翻身，这仗得打赢，哪怕他本人看不到天亮。

致敬！