一位制片人说：“现在95%的短剧都是AI制作，横店等很多摄影棚都空着，演员没有戏拍了。随着AI短剧热播，影视圈受到了巨大的冲击，将来电影学院、戏剧学院影视表演专业的学生可能要接受无业可就、找不到出路的困局。”

去年这个时候，横店还被人叫作“竖店”。

一年四千零一十六个剧组开机，同比涨了百分之二百三十七。

群演天不亮就去排队，去晚了，连个露脸的机会都抢不到。

那时候的日子是有声音的。

打板的声音，导演喊“卡”的声音，盒饭推车碾过石板路的声音。

特约演员一天六百，群演一天一百五。

今天演王爷，明天演掌柜，后天也许就能站到主角身边。

戏一部接着一部，人像上了发条，脚不沾地。

然后AI来了。

它不是敲锣打鼓来的。

它是安安静静来的，安静得像一场没有脚步声的雪。

今年一季度，新上线的短剧十二万八千部。

其中十二万二千部，是AI做的。

百分之九十五。

你在手机上划十部新剧，九部半里面，没有一个活人。

棚，一间一间空了。

空置率逼近八成。

去年要提前一个月才订得到的棚，今年提前一周去，还能挑挑拣拣。

那栋曾经塞下三十多个剧组的七层大楼，最冷清的一天，只剩一个剧组。

有人砸进去几千万建短剧基地，如今大门敞着，没有一盏灯是亮的。

有人盖了公寓租给横漂，一栋楼一个月，只住进去两户。

剧组一走，周边的酒店空了，街上的饭馆，也凉了一半。

演员的身价，跟着棚一起空了。

特约演员的日薪，从六百跌到三百。

群演从一百五，跌到八十。

八十块钱。

在横店，一个群演一天的价钱，已经不如一匹马。

有人这个月只干了六天的活。

有人在这里漂了十年，收拾好铺盖，悄悄走了。

还有人把自己的脸卖了。

一百块，五百块，永久卖断肖像权。

从此那张脸在AI的剧里笑、哭、下跪、死去，都和他没有关系了。

他们给自己取了个名字，叫“数字矿工”。

也不是所有的镜头都停了。

长剧还在拍，电影还在拍，话剧舞台上的灯，每晚照旧亮着。

我总想起那些还在学校里的年轻人。

电影学院，戏剧学院，表演系的孩子们。

他们天不亮就起来练声，对着镜子哭，对着镜子笑。

他们把一张脸揉来揉去，揉成别人的样子。

老师说，台上一分钟，台下十年功。

他们信了，一练就是四年。

毕业的时候才发现，台下的十年功还在，台上那一分钟，不需要人了。

这话说得太满，我倒愿意往宽处想一想。

AI学得会一张脸，学不会一个人心跳的节奏。

它能让画面里的人流泪，可它自己不知道眼泪是咸的。

就在前几天，管这事的部门说了话。

真人剧是精品的主力，要大力扶持。

平台要开真人剧专区，要拿出真金白银。

AI的剧，必须打上标注，肖像和声音，得先问过本人。

今年已经有六万八千部违规的短剧，被下架了。

我听完，心里稍微松了一口气。

技术这东西跑得太快，总得有人在后面喊一嗓子，让它等等灵魂。

我在横店的报道里，还看到另一拨人。

有退休的阿姨，花二百九十八块，去拍一部属于自己的短剧。

她们穿上古装，化好妆，认认真真地当一回主角。

片场里又有了笑声，又有了喊“卡”的声音。

你看，人到底还是想看活人。

活人会忘词，会笑场，会在导演喊卡之后还停在戏里出不来。

这些笨拙的、不完美的、会发抖的瞬间，才是人之所以为人的东西。

机器可以一夜之间吐出一万部剧。

可它吐不出一个母亲等孩子回家时，站在村口的那个背影。

我写过福贵，也写过许三观。

我知道人这东西，比自己以为的要耐摔。

摔下去，拍拍土，还能接着往前走。

去年横店有十四万横漂。

今年走了很多，也留下了一些。

走的人去讨别的生活，留下的人还在等一个角色。

我想对那些还在练功房里的孩子说一句。

别怕。

把功练扎实了，把人做好了，把眼泪和笑声都养在心里。

时代翻一页很快，快得像翻剧本。

可只要人还愿意看人的故事，你们就还有上台的那一天。

那天也许会晚一点。

但它不会缺席。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！