Max Kellerman在《Game Over》播客里说了一段话，把三个名字串成了一条线。
“我认为麦迪的巅峰比哈达威更高，因为他有更多时间成长。但麦迪还是比不上科比。所以我认为麦迪（和奥尼尔搭档）肯定能拿一冠，也许两冠。如果奥尼尔有科比那样的动力，他会是史上最佳球员。”
这段话里藏着一个精密的判断链条：哈达威的巅峰样本太小，所以麦迪更高；麦迪的巅峰足够高，但科比比他更高；麦迪如果搭档奥尼尔能夺冠，因为奥尼尔的统治力能覆盖一切——除非奥尼尔有科比的动力。
这条链条里最值得拆解的，不是“谁更高”的排名，是“谁被需要的方式不同”。
先看数据。
哈达威的巅峰赛季是1995-96赛季，场均21.7分4.3篮板7.1助攻2.0抢断，投篮命中率51.3%。那一年他入选最佳阵容一阵，MVP票选第三，魔术在奥尼尔缺阵的22场比赛里取得17胜5负。他的巅峰是真实的，问题是——样本太小。1996年11月，哈达威的左膝软骨挫伤，20天后魔术以球队战绩不佳为由要求他复出，他答应了。那次急于复出，给他的整个职业生涯埋下了一颗随时可能爆炸的炸弹。此后他做了四次左膝手术，再也没有回到那个水平。
麦迪的巅峰赛季是2002-03赛季，场均32.1分6.5篮板5.5助攻1.7抢断0.8盖帽，PER值30.3，WARP值23.5。23岁的麦迪，是NBA历史上第一个在23岁之前把PER值提升到30以上的非内线球员。此前做到这件事的只有乔丹，他在1987-88赛季做到时已经24岁。那个赛季麦迪身边的帮手是德鲁·古登、雅克·沃恩、安德鲁·德克勒克和戈登·吉里切克。他带着这套阵容打进季后赛，3比1领先东部第一的活塞。
科比的巅峰赛季是2005-06赛季，场均35.4分5.3篮板4.5助攻，PER值28.3。但那不是科比唯一一个“巅峰”。2002-03赛季他场均30.0分6.9篮板5.9助攻2.2抢断，季后赛横扫西部。2008-09赛季他场均26.8分，拿下第一个FMVP。
三组数据放在一起，麦迪的2002-03赛季在效率值上确实压过了科比的2005-06赛季。ESPN的米卡尔-亚当斯甚至写过：“在23岁以内的球员中，麦迪可以说是史上最强。”
但Kellerman的判断链条有一个精妙的转折：他先说麦迪比哈达威更高，然后说麦迪比不上科比，然后说“麦迪搭档奥尼尔能拿一冠”。
这个转折的逻辑是：麦迪的巅峰足够高，高到如果他站在奥尼尔身边，他的巅峰可以被转化为冠军。但他自己带队，巅峰只能停在首轮。
2002-03赛季季后赛，麦迪场均31.7分6.7篮板4.7助攻，魔术3比4输给活塞。2004-05赛季，麦迪和姚明搭档，季后赛场均30.7分7.4篮板6.7助攻，火箭3比4输给小牛。两次抢七，两次出局。麦迪季后赛6个巅峰赛季场均30+6+6，但他的球队只赢过一轮系列赛——2001-02赛季之后，他再也没有突破首轮。
这不是“麦迪不行”，是“麦迪被需要的方式”和科比不同。
科比的湖人从2008到2010年连续三年打进总决赛，因为科比身边有加索尔、奥多姆、费舍尔、阿泰斯特。科比被需要的方式是“在体系里做最锋利的那把刀”。麦迪在魔术被需要的方式是“一个人扛着整支球队走”。后者更悲壮，但更难赢。
Kellerman最后那句话才是整段采访的题眼：“如果奥尼尔有科比那样的动力，他会是史上最佳球员。”
奥尼尔自己说过：“我在训练中努力吗？不，从来都不。和我交手的球员，他们都在我之下。所以我将会在训练中放松，然后在比赛中全力以赴。”
但奥尼尔也说过另一句话：“科比是那样一种人，如果我说他坏话，他将会在场上努力得到50分。我认为这招很奏效。”菲尔·杰克逊说过，以奥尼尔的天赋，如果训练更刻苦，他可以连赢10个MVP。
科比和奥尼尔的关系，是“一个用天赋打球的人”和“一个用偏执逼天赋兑现的人”。
麦迪没有奥尼尔。哈达威有奥尼尔，但奥尼尔只待了三年。科比有奥尼尔，而且科比用他的偏执，把奥尼尔的三年变成了三连冠。
Kellerman的判断链条最终指向一个结论：麦迪的巅峰比哈达威更高，是因为他有机会把巅峰延续得更久。麦迪比不上科比，是因为科比把巅峰和冠军绑在了一起。而麦迪的巅峰，只是一个没有被兑现的“如果”。
2002-03赛季的麦迪，23岁，PER值30.3。那个赛季的科比，24岁，场均30.0分，三连冠的第三年。两个人在同一条时间线上，一个在创造历史，一个在等待历史。