1972年，47岁医学博士陈菊梅，冲医生点点头：“请帮我摘掉扁桃体、割掉阑尾，再拔光牙齿！”在场的人都惊得目瞪口呆：“你不要命了？”她却笑着说：很值！

这不是玩笑，也不是病情恶化后的无奈之举。

作为一名传染病学专家，她比谁都清楚这些器官对身体的意义。

但彼时的她，心里装着的只有一件事，那就是攻克肝炎。

上世纪六七十年代，中国还顶着"肝炎大国"的帽子。

慢性重型病毒性肝炎的病死率高达85%以上，每年死于肝病的患者数以十万计。

302医院作为全军唯一的传染病专科医院，收治的都是最凶险的传染病患者，别人避之不及的地方，陈菊梅一扎就是一辈子。

32岁那年，医院成立攻克肝炎小组，她被委以重任。

从此，她不分昼夜地泡在病房和实验室里。

累了和衣就地躺一会儿，饿了两个馒头打发。

1969年，作为科研带头人，她率队赴陕北下乡巡医，一待就是一年，回来时暴瘦20斤，人也脱了相。

长期超负荷运转，身体开始出现问题，扁桃体炎反复发作，肾小球肾炎让她全身浮肿，小便颜色深得像酱油，牙齿也跟着凑热闹，时不时发炎肿胀。

这些看似不起眼的病灶，一次次打断她的实验进度，逼得她不得不停下工作去挂号看病。

身为医生的陈菊梅太清楚这些慢性炎症的隐患了，它们就像定时炸弹，随时可能再次引爆，让她的研究功亏一篑。

随着时间一天天过去，一个念头在她脑中越来越清晰：把这些能引发炎症的器官，全部清除。

先摘扁桃体，医生劝她："还没严重到那个地步，没必要。"她反复请求，最终如愿。

没多久，又把阑尾割了，后来牙齿又出问题，她干脆分三次把满口牙拔了个精光，安上一副假牙。

家人得知后气得发抖："你都47岁了，做事能不能别这么冲动？"陈菊梅淡淡说了一句："只要能摘掉我国'肝炎大国'的帽子，即使摘掉我身上全部零件，也值。"

麻药劲儿过去后，她躺在病床上忍受术后疼痛，嘴里缝了二十多针，只能靠流食维持营养，三个月瘦了七公斤。

可她满脑子惦记的还是实验室里的数据，战友们看着她蹒跚的身影出入病房，既敬佩又心酸。

凭着一副残缺的身体，陈菊梅一头扎进降酶药物的研究中。

她查阅病历、回访病人、反复试验，整整摸索了八年。

一次偶然机会，她从一位七次住院的老人那里听说，每次转氨酶波动时，靠吃安眠药才能睡个安稳觉，指标也能跟着降一些。

她敏锐地觉察到，安眠药成分里的五味子可能就是突破口。

她把五味子原药烤干磨粉，配上茵陈、大枣和蜂蜜做成蜜丸，在九名病人身上试服。

第一周就有三人转氨酶恢复正常，第二周又有四人成功降酶。

就这样，她成了国内首位发现并应用五味子降酶的医学专家。

这项成果后来衍生出几十种国家级肝病治疗新药，让数以万计的患者重获新生。

慢重肝死亡率从85%以上降至38%，这条下降曲线背后，是一条一条被拉回来的命。

她整个人生就像中药五味子，酸甜苦辣咸俱全。

2003年非典疫情暴发，77岁的她连续奋战四昼夜，主编了全国第一本《非典型肺炎防治手册》，创下了非典群防群治的"五个第一"。

2008年大地震，83岁的她拄着木棍，走遍北川、什邡、绵竹等重灾区，查看水源、监测环境、指导防疫。

面对劝阻，她说："别看83岁了，我也是一名战士。"

直到2015年11月，91岁高龄的陈菊梅才正式退休。

在此之前，她每周五天雷打不动地出门诊，许多远道而来的患者亲切地称她"救命奶奶"。

2009年她被确诊帕金森病，手脚行动越来越不便，还是坚持坐诊看病。

然而，她获评"最美医生"，却把功劳归给团队，特意叮嘱医院别用她的名字立碑命名。

2021年11月5日，陈菊梅因病医治无效去世，享年96岁，遵照她的遗愿，丧事从简，不举行告别仪式，遗体捐献给首都医科大学。

回望这位传奇医者的一生，从32岁扛下攻克肝炎的重任，到91岁才放下听诊器，整整59年，她把全部精力都献给了传染病防治事业。

准确诊断并成功救治近六十种感染性疾病患者数十万人，独创的中西医结合诊疗技术被纳入全国传染病诊治规范。

有人觉得她对自己太狠，不近人情，可站在她的位置上想，实验室里差三天，临床就可能多死几个人。

她不是不爱惜身体，是把"医生"这两个字，看得比皮肉更重。

那一口牙、那截阑尾、那对扁桃体，换回来的是中国肝病治疗领域实打实的一块地基。

她走的时候没有碑，没有横幅，没有热搜霸榜。

可几十万被她看过、被她的学生救过、被她试出来的药救过的人，就是她最硬的碑。

有些人虽已远去，但精神长存，如同璀璨星辰，照亮后来者前行的路。

致敬陈菊梅，致敬所有为祖国医疗卫生事业默默奉献的先辈。

正是因为有他们负重前行，才有了我们今天的岁月静好。

信息来源：（《陈菊梅：尝尽人生“五味子”》）