2027年，将是中国历史上最重要的一年

李有田第一次听见这话，是在深圳龙华一处工棚里。手机里有人念，他正把安全帽往床底塞。包工头刚通知，满六十岁的工人不再续签。
他生于1967年，再过三个月满六十。刷脸门禁当天就停了，他被拦在工地外。他在门口站到中午，看混凝土车一辆辆进去，最后回了工棚。
结工资那天，包工头扣了他三百块，说是超龄保险。李有田数了两遍，没争。他把工具包送给同乡，只带走一把电笔。离开深圳时，他坐地铁去北站，刷脸进站总失败，最后走人工通道。售票员问去哪，他说回家。
儿子打来电话，说回县城吧，帮忙带孙子。李有田没应。他买了一张回河南的硬座票。火车上他算账：这些年寄回去的钱盖了楼，楼里只住老伴。村里地租给别人，一亩一年四百。
到村第二天，村支书来找他。镇里要在废弃小学办养老院，缺个会水电的。工资一个月两千八。李有田嫌少，没答应。
村支书没走，蹲在门槛上说：“县里开了会，今年是头一年，第一批出去打工的人整岁满六十。往后年年有。镇上让摸底，咱镇六百多。”
李有田问：“都回来？”
村支书说：“不回来能去哪？城里工地不要了，县城楼房住不起。”
李有田没接话。他路过小学门口，看见几个老人坐在石墩上晒太阳。其中一个是他小学老师，八十七岁，裤子湿了半截，没人知道。李有田站了一会儿，回头找村支书，说活他接。
旧教室要装扶手，修厕所，拉电线。镇里给三万，村里凑两万，差得远。李有田先修厕所，挖开化粪池，发现底下塌了，预算又多出八千。村支书摊手，说没钱了。
李有田去镇上跑民政，跑了三趟，批下八千。回来路上，他在三轮车里坐着，想起自己在深圳工地上摔伤那年，包工头赔了两万，他一直没动。第二天，他把钱取出来，交到村账上。
儿子知道后从县城赶回来，站在院子里问他：“那是给孙子上学的钱，你凭啥动？”
李有田没吵。他把存折放桌上，说：“孙子还小，这些老人等不了。”
儿子当天走了。老伴抹泪，李有田蹲在院里修水泵。老周从深圳打来电话，说他摔了腿，被儿子送回老家，没人照顾。李有田说，你来我这儿。
老周来的时候，养老院还没挂牌。他住李有田家西屋，问：“这能成吗？”李有田说：“成不成先干。”
村里有人反对，说旧小学是村里出人才的地方，给老人住不吉利。李有田没去争。他拿出那把电笔，查了一遍线路，发现全老化，得重拉。他带着两个老汉自己干。反对的人路过，看见他老师在里头坐着，也不说了。
入秋前，一个老人夜里发烧。李有田骑三轮送镇卫生院，守到天亮。回来他就把值班床搬进养老院，自己先睡了一个月。
2027年秋天，养老院开了。第一批住了十一个老人，最年轻的六十八，最老的九十三。李有田管水电，老伴做饭。老周住靠窗床位，能自己推轮椅到院子。
开张那天，镇里没搞仪式。李有田把旧小学的铃绳重新挂上，摇了三下。老人们都抬头。他想起1978年，他在这间教室读过书，老师说要实现四个现代化。那时他十一岁。
晚上，村支书拿来摸底表，说县里让报返乡养老的人数。李有田不识字，让老周念。老周念了几行，停住：“咱村今年回来的，比出去的多。”
李有田没说话。他去给老周倒水。儿子发来视频，孙子在县城新房里写作业。李有田看了一眼，把手机扣在桌上。
老周问他：“2027年真那么重要？”
李有田说：“以前村里人往外走，今年开始往回走。往回走的人多了，日子就得换个过法。”
院子里的铃绳还在轻轻晃。李有田把水杯递给老周，转身去关走廊的灯。灯灭后，十一个老人睡在旧教室里，窗台上摆着他们从各自家里带来的搪瓷缸