费曼在第一任妻子阿琳去世后，留下了一封非常著名的、未曾寄出的情书。这封信写于1946年10月17日，距离阿琳因肺结核去世（1945年6月16日）已过去了16个月。

这封信并非在他最悲痛时写下，而是在他试图回归理性、压抑情感近两年后，一次情感防线的彻底崩溃。信纸破旧，泛黄，他在生前曾反反复复展读这封信。它一直被费曼珍藏在抽屉里，直到1988年他去世后，才由家人在遗物中发现。

信以“D'Arline”开头，费曼在信中坦诚地剖析了自己理性外表下的挣扎与深情。

关于爱的困惑与延续，他写道：“我发现自己很难理解，在你死后还爱着你意味着什么——但我仍然想安慰你，照顾你——我也希望你爱我，照顾我。”他作为物理学家的理性思维，与无法割舍的情感需求之间也产生了冲突。

费曼还回忆起他们曾计划一起做的事——学做衣服、学中文、组装电影放映机。他写道：“没有你，我做不了这些事。没有你，我会非常孤独。”

他提到阿琳生病时担心自己“不能给我一些你认为我需要的”，费曼在信中回应：“我当时就告诉过你，我没有什么实质上的需求。因为我如此爱你，爱你的一切。”

“你死了，却比任何活着的人更美好”。他坦承：“你让我无法自拔，不能再去爱任何别的人了。但我甘之如饴。你虽然死了，却比任何活着的人更美好。”当遇到其他女孩时，他感到“索然而心灰意冷”，因为阿琳依然活在他心中。

信的附言以他标志性的幽默，包裹着最深切的悲伤：“请原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。” 全信的最后一句，则是最简单的陈述：“我爱我太太。但我太太已经羽化升天了。”

他理性上知道斯人已逝，但在情感上，他从未真正为阿琳找到一个可以安放的新地址。

更令人心碎的是，费曼这封信写完后，又珍藏了四十多年。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。而费曼是四十二年生死两茫茫。

这道题，比量子电动力学，难解。