1994年，李宗盛婚内爱上林忆莲，两人为了寻求刺激就悄悄同居，结果没多久，林忆莲就怀孕了。李宗盛赶紧跑回家和朱卫茵坦白：“林忆莲怀孕了，我要对她负责，咱俩赶紧离婚吧。”

朱卫茵正在厨房切水果，刀顿了一下。她没抬头，继续把苹果切成小块。“女儿们刚睡，”她说，“你小声点。”

李宗盛站在厨房门口，手插在裤兜里。他看见朱卫茵把苹果块仔细摆进玻璃碗，摆得整整齐齐。

“你听见我说的了吗？”他问。

“听见了。”朱卫茵打开水龙头冲了冲手，用毛巾慢慢擦干，“什么时候的事？”

“两个月吧。”

“哦。”她把毛巾挂回钩子上，转身看他，“那你打算怎么跟孩子说？”

李宗盛挪开视线，盯着冰箱门上女儿画的蜡笔画。“慢慢说吧。”

朱卫茵走到客厅坐下，拍了拍沙发扶手。“过来坐。”

李宗盛走过去，没挨着她坐，坐在旁边的单人沙发上。

“你爱她吗？”朱卫茵问得很平静。

李宗盛搓了搓膝盖。“……可能吧。”

“可能。”朱卫茵重复了一遍，声音很轻。她望着电视黑屏里映出的两个人影，一个坐得直，一个佝着背。“你当年追我的时候，也说可能爱我。”

“那不一样。”

“哪儿不一样？”

李宗盛张了张嘴，没说出话。

电话响了。朱卫茵起身去接，是母亲打来问周末聚餐的事。她对着电话说“都好”，声音稳稳的。挂电话时，她手指在听筒上多停了两秒。

回到客厅，李宗盛还坐在那儿，低着头。

“离吧。”朱卫茵说，“但房子留给我和孩子。你每个月付抚养费，具体数目让律师算。”

李宗盛抬起头，似乎没想到这么顺利。“你……没别的要问？”

“问了有用吗？”朱卫茵重新坐下，抱起一个靠枕放在腿上，“你人在这儿，心早不在了。我留着躯壳干什么？”

她说话时一直摸着靠枕的边角，把那道缝线捋平，又捏皱。

“我对不起你。”李宗盛说。

“这话留着跟你女儿说。”朱卫茵站起来，“今晚你睡客房。明天我去找律师。”

她走进卧室，关上门。没锁，只是轻轻合上了。

李宗盛在客厅又坐了一会儿，起身去卫生间洗脸。镜子里的人眼睛有点红，他打开水龙头，用冷水泼了泼脸。客房的床单是新换的，有阳光的味道。他躺下，听见主卧传来很轻的啜泣声，闷闷的，像捂在枕头里。

他睁着眼看天花板。外面有车开过，车灯的光在天花板上划过一道弧，又消失了。

第二天早上，朱卫茵起得很早。她做了早餐，煎蛋，烤面包，牛奶温在锅里。女儿们叽叽喳喳地吃饭，她笑着给她们擦嘴。

李宗盛从客房出来，衬衫皱巴巴的。

“爸爸！”小女儿跑过去抱他。

他抱起孩子，看了朱卫茵一眼。朱卫茵正低头给自己倒咖啡，没看他。

“妈妈说你今天要出差？”大女儿问。

“嗯……对，要出去一段时间。”李宗盛说。

“多久呀？”

“可能……挺久的。”

朱卫茵端起咖啡喝了一口。“快吃饭，上学要迟到了。”

送走孩子，家里静下来。朱卫茵收拾碗筷，碗碟碰在一起发出清脆的响声。

“我今天就搬出去。”李宗盛说。

“随你。”朱卫茵把盘子放进水槽，打开水，“律师那边我会联系，拟好了协议发你看。”

“好。”

李宗盛去卧室收拾行李。其实没什么好收拾的，大部分东西早就不在这儿了。他拎出一个箱子，走到门口时停住了。

“卫茵，”他背对着她说，“你以后……好好的。”

水龙头还在哗哗流。朱卫茵关掉水，用抹布慢慢擦干手。

“走吧。”她说。

门轻轻关上了。朱卫茵走到窗边，看着李宗盛拎着箱子走到路边，拦了辆出租车。车开走时，她转身回到厨房，继续洗碗。

洗着洗着，她动作慢下来。最后她撑着水池边缘，低下头，肩膀微微发抖。但很快，她直起身，用袖子擦了擦脸，把洗好的碗一个个放进橱柜，摆整齐。

电话又响了。她深吸一口气，接起来。

“喂，妈。嗯，没事，刚在洗碗。周末聚餐？好，我会带孩子们过来。”

挂掉电话，她看了看表。该去超市了，晚上女儿想吃红烧肉。