提起那个在乒乓球台前总爱扯着嗓子狂吼的张本智和，以及坐在教练席上紧盯球台的父亲张本宇，国内球迷的脑子里总会瞬间炸开锅。
为了让一双儿女拿到日本队的顶级赞助和出赛名额，这个曾经的四川省队球员做了一个最狠的决定：带着全家人放弃中国国籍，在原本的“张”字后面硬生生塞进一个“本”字，彻底披上了日本队的战袍。
当十几岁的张本智和在国际赛场上凶狠地搏杀，把国乒名将逼入绝境并满场乱跑时，网络上对这父子俩的骂声，几乎要掀翻了天。
大家都指着他的鼻子，骂他拿着国内学来的技术，去给老东家下绊子。
但只要把镜头从镁光灯下移开，拉回到这个家庭关起门来的私下生活，画面就会变得极其割裂。
在仙台的家里，张本宇夫妻俩定下一条死规矩：不管在外面拿了多少冠军，只要脚迈进这个家门，嘴里就必须说中文，碗里就必须吃中国菜。这两个在日本土生土长的“乒坛神童”，只要一张嘴，就是一口地道流利的四川普通话。
一到休赛期或者清明节，这个在日本乒坛呼风唤雨的男人，就会悄悄脱下那身扎眼的日本队制服，买好机票，领着一双儿女低调地钻进四川绵阳老家的深巷里，去街边唆一碗热气腾腾的老米粉；然后再带着两个孩子规规矩矩地走到祖宗的坟头前，点燃三炷香，实打实地磕头祭拜。
当着老家亲戚的面，他指着地上的黄土告诉两个孩子：不管你们在外头穿什么颜色的球衣，你们的血是在这儿扎的根。
其实，掀开体育圈这层幕布，这种事早已见怪不怪。
当年在国内省队熬不出头，为了给孩子搏一个站上世界顶级球台的机会，张宇变成了张本宇。这就像几十年来在欧洲打球的倪夏莲，或者早年替新加坡拿下冠军的冯天薇一样。
赛场上，他们是拿着拍子抢饭碗、刺刀见红的对手；到了台下，张本兄妹俩照样能用流利的中文，跟国乒队员嬉皮笑脸地打招呼、开玩笑。
为了生存和前途，披上别国的战袍在台前死磕；为了血脉和根基，逼着孩子在台下讲四川话、拜祖坟。这根本不是什么复杂的恩怨戏码，只是一个父亲为了饭碗的极致算计，和一个游子为了寻根的执拗坚持。
至于这种“场上抢你金牌，场下拜你祖宗”的做法，到底是为了利益的精明伪装，还是纯粹的职业选择？每个人心里，早就有了自己的那杆秤。