1999年，山东济阳高考状元张来玉被父母改了志愿进入南京大学。不料入学不到一年后的2000年4月，他在校内跟同学借了10块钱走出食堂后，竟人间蒸发般失踪了26年。主要信源：（中国新闻网——山东济阳高考状元失踪17年 家人寻找多年未有线索）九九年，状元张来玉被南大收编。第三百六十五天，他把自己从花名册上抠掉，一抠二十六年。四月十九，晨。食堂，十元纸币，一顿廉价的告别。他咽下最后一口，推门，把自己送进镜头。背影松散，无回潮。上午的课，空椅。室友当他是溜号，直到辅导员桌上多了一张纸。宿舍里一切如常，身份证压在枕头下，钱包在抽屉里一分没少，银行卡没动，盆里还泡着没洗的衣服，书本摊在桌上，被子叠得整齐。唯一不见的，是一个塑料洗脸盆。没有遗书，没有告别，他没带任何证件和行李。警方后来排除了意外和刑事犯罪。一个十九岁青年，身上只有借来的十块钱，就这么从世界上消失了。张来玉出生在山东济阳一个体制内家庭。父亲张立新是县统计局副局长，母亲菅庆英在纪委工作。他是独子，全家希望都压在他身上。他从小寄养在爷爷奶奶家，性格安静，什么事都自己扛。上初中回父母身边，父母经常加班，他放学自己热饭、写作业，半夜等父母回来才说一句你们回来了。他成绩一直拔尖，考第一是常态，下滑就会挨批评。他有自己的想法。喜欢看历史书，父亲觉得没用直接没收。高中时和一个女孩关系好，女孩考去北京后，他也想去北京。1999年高考，他拿下县理科第一名，县里开表彰大会奖了一千元，他全转赠给家境困难的同学。填志愿时，班主任和父母都推荐南京大学材料科学系。有人问他想报哪，他说都行。后来知情人说，父母实际上改了他的志愿。他一心想去北京，就因为那个女孩。从小到大，他从没反对过父母。1999年9月，父亲陪他到南大报到。专业共九人。国庆假期他去了北京找那个女孩。在南京，他每隔两三天给家里打电话，只说都挺好的。到了南大，他不再是众星捧月。身边全是学霸，他变得普通。他曾提到有香港大学交流名额但没争取上，打电话跟父母说难受，父亲只说再加把劲。他越来越沉默。2000年春天，北京女孩的分手信寄到宿舍，说异地恋太辛苦。张来玉看完站在窗前没说话。晚上室友打牌时拿起信念了一句，他突然站起来抢回信，用打火机烧掉。之后他走路变慢，有时在树下站着发呆。4月17日晚，他给父亲打了最后一通电话。父亲问缺不缺钱，他说不用；问累不累，他说还行。两人沉默几秒后挂了电话。4月19日借完钱，他再没出现。学校搜寻无果，警方排查车站、周边，受限于当年监控条件，一无所获。调查分手线索也断了。关于通知家长的时间，有说4月20日母亲接到电话，也有说4月21日父亲接到。父母连夜赶往南京，从此开始了二十六年寻子路。此后多年，夫妻俩跑遍山东、安徽、江苏、河南等地。2000年下半年，有人说舟山寺庙有个和尚像张来玉，他们赶去走遍所有寺庙，没找到，回来钱包还被偷了。2003年非典时，北京救助站有一名口音相似的年轻人，父亲赶去确认不是，回来还被隔离。2017年，上海浦东机场附近有流浪汉像他，母亲托老乡辨认，失望。同年安徽阜南一流浪汉自称张来玉，DNA鉴定结果不一样。菅庆英后来录了寻亲视频，穿着红黑格子外套，戴着眼镜，一字一顿说孩子离开爸爸妈妈十七年了，让孩子回来吧。她把儿子的证件用布包好。张来玉的奶奶至死都在问孙子去哪了。二十多年来，警方将他的信息录入全国失踪人员数据库，用人脸识别和DNA比对无名尸体，始终无果。一个十九岁的人，没身份证没行李，怎么活了二十六年，为什么二十六年不联系家里，这些问题没有答案。2026年，张立新七十五岁，菅庆英七十三岁。张立新退休后天天刷寻人平台，菅庆英坚持锻炼，心愿是好好活着等儿子回家。他们多次表示，无论儿子在哪、境遇如何，只要报声平安就愿意接纳。张来玉的悲剧，不只是失踪案。他从小到大活在父母的控制里。喜欢历史书被没收，想去北京被改志愿，心里难受得不到安慰。他像被线牵着的木偶，没自己做过主。那封分手信，只是压垮他的最后一根稻草。真正让他走掉的，是二十年来从未被当成独立的人对待的绝望。父母后来辞去工作，半辈子找他，吃尽苦头。家里老房子没卖，房间保持原样，生日春节摆空碗筷。可他们大概到现在都没完全明白，儿子不是走丢了，是在长久的压抑里弄丢了自己。这世上最珍贵的，不是录取通知书，也不是出息，而是能按自己的心意活着，家人平安相伴。