何超琼的保姆晶姐，72岁那年，递上了辞职信。她觉得自己耳朵聋了，眼睛花了，伺候不动了。但是，信，何超琼没收。人，更不准走。她直接将一套1.2亿的半山别墅，过户到了晶姐名下。

晶姐捏着那张薄薄的房契，手指来回摩挲上面的字。她没看何超琼，盯着地板。“琼女，这不成。我一个下人，住不起这种地方。”

“没人问你能不能住起。”何超琼把一杯温水推到她手边，“钥匙你收好。下礼拜，我让阿芬和阿蓉过去，她们以后照顾你。”

“我还能动，不用人……”

“我说用就用。”何超琼打断她，声音不高，但没留余地。她拿起桌上晶姐的老花镜，用绒布擦了擦镜片，放回晶姐手里。“你耳朵不好，以后门铃响，让阿芬去开。电话也别接了，吵。”

晶姐张了张嘴，最终只是把房契折好，放进贴身衣袋里。她慢慢站起身，想去收拾阳台上那几盆她养了十几年的茉莉。何超琼跟着站起来，扶住她胳膊。

“那些花，我明天叫人连盆给你搬过去。一盆都不会少。”何超琼顿了顿，“你过去先看看，缺什么，直接告诉阿芬。她是我挑的人，靠得住。”

搬进别墅那天，晶姐在空荡荡的大客厅里站了很久。落地窗外能看到海，但她没走近看。她走到厨房，摸了摸光洁的料理台，然后打开冰箱。里面塞得满满的，都是她平时常买的菜。最下层，整齐码着几盒她血糖高，医生让少碰的莲蓉酥。包装盒上的字她看不太清了，但她认得那个牌子。

阿芬走过来，轻声说：“何小姐交代，偶尔吃一点，没关系。她让您别省，吃完再买。”

晶姐没应声，关上冰箱门。她走到自己的卧室，床上铺着的是她从何家老宅带来的那套旧床单，洗得有些发白了，但熨得平整。

晚上，何超琼来了。没带任何人，自己开车来的。她脱了外套，很自然地走进厨房，打开砂锅看了看里面炖着的汤。

“火候还差一点。”她说，然后调小了火。

晶姐坐在餐桌边的椅子上，看着她。何超琼洗了手，拉开椅子在晶姐对面坐下。两人之间隔着宽大的餐桌，一时谁也没说话。

“这里……太空了。”晶姐说。

“住惯了就好了。”何超琼看了看四周，“比老宅子亮堂。你膝盖不好，这里不用上下楼。”

又沉默了一会儿。电视没开，只有厨房传来汤锅轻微的咕嘟声。

“你以后，别总往这儿跑。”晶姐说，“你忙，路上远。”

何超琼拿起桌上一个苹果，慢慢削皮，长长的果皮垂下来，没断。“再忙，这点时间总有。”她把削好的苹果切成小块，放在小碟里，推到晶姐面前。“尝尝，说是新品种，甜。”

晶姐捏起一块，放进嘴里，慢慢嚼。何超琼看着她吃，自己没动。

“工资……别再打了。”晶姐咽下苹果，说，“我用不着。”

“那是你该拿的。”何超琼语气平淡，“干了四十八年，没休过年假。该算的都得算清楚。”

这话听起来像生意，但晶姐听懂了别的。她垂下眼睛，看着碟子里切得整齐的苹果块。

“我老了，没用了。”她说得很轻。

何超琼忽然伸手，覆在晶姐放在桌面的手背上。老人的手背皮肤薄，透着青筋，有些凉。何超琼的手温热。

“你在这儿，”何超琼说，目光看着两人交叠的手，“我过来，就有个地方能坐坐。不用说话。”

晶姐的手轻轻颤了一下，然后翻转过来，握住了何超琼的手。握得不紧，但很稳。

汤的香气从厨房飘出来，渐渐弥漫在安静的空气里。窗外，半山的灯火一盏一盏亮起，远远连着海上的光。这个陌生的、过于宽敞的房子，因为这个简单的动作，忽然落到了实处。

何超琼没再说别的，晶姐也没再提要走的事。有些话，她们之间从来不需要说透。就像那些年里，深夜床头的一碗汤，黑暗里无声拍抚的手背。陪伴本身，就是全部的回答。