看中超申花队的比赛，20岁的刘诚宇在场上跑了整整76分钟。
新帅米耶洛维奇给了他首发的位置，换来的数据是：零射门。
不是跑不动了，也不是对方后卫贴得太紧。是球一到他脚下，整个人就像生锈的齿轮，卡住了。
皮球贴着草皮快速滚过来，禁区前沿正好闪出空档，只要大步往前一顺，抡起大腿就是一脚爆射——这是任何一个前锋骨子里的本能。
但他停住了。
脚尖碰到皮球的那一秒，他没有抬头看球门，而是慌忙转动脖子找队友，脚腕一拐，把球稳妥地横传了出去。
看台上顿时响起一片急躁的咂嘴声。场边的教练挥了一下胳膊，转过身去。
连起脚的胆子都没了，这还叫前锋吗？
病根根本不在腿上。
时间拨回去年亚青赛，那脚高出横梁的点球，直接把他推到了风口浪尖。几万条评论涌进他的账号，屏幕上的字眼比现场的嘘声还要刺耳。一个20岁的年轻人，红着眼眶摁下了“关闭评论”的按钮。
大家以为睡一觉就翻篇了。结果呢？那根横梁的影子，死死钉在了他的鞋钉上。只要一抬脚，脑子里就是点球飞上天的画面。
有人出主意：赶紧换个队吧！你看人家拜合拉木，之前在申花也是一整个赛季零进球零助攻，天天挨骂。收拾行李转会去了成都蓉城，立马生龙活虎，进球一个接一个。
听起来挺对，但换件球衣真能治病吗？
拜合拉木那是位置没摆对，换个打法，他那一身力气就使出来了。可刘诚宇不一样，他是真怕了。
要是没人拉着他在场边坐下，一帧一帧地帮他把那脚点球的梦魇一点点抠出去，你就是把他送到五大联赛，他照样能给你踢出一个“上场一小时，一脚射门都没有”。
咱们的青训营里，测速度、测体能的仪器摆满了一屋子，但谁来帮这些20岁的年轻人把心里的玻璃碴子挑出来？
把一个被打懵的小伙子，连句开导都没有，就原封不动地重新扔进聚光灯下，指望他自己靠挨骂憋出奇迹。
这到底是在练兵，还是在熬鹰？