1852年，母亲去世，二品侍郎曾国藩回家奔丧。从湘乡县城到老家荷叶塘，五十里路，他没有雇轿子，步行一整天到达村口。
天擦黑的时候，曾国藩终于看见了自家老屋的轮廓。两条腿像灌了铅，脚底板磨出了血泡，每走一步都钻心地疼。但他顾不上这些，离着老远就听见里头传出来的哭声。他大哥曾麟书迎出来，眼睛肿得跟桃儿似的，哑着嗓子说：“你可回来了，娘走之前还念叨你。”
曾国藩没吭声，径直走进灵堂，“扑通”一声就跪下了。他盯着那口还没上漆的棺材，脑子里翻来覆去就一个念头——朝廷不让他丁忧守制，要他回籍办理团练，说是太平军打过来了，湖南乱成一锅粥。他一个文官，拿什么去跟那些不要命的匪徒拼命？咸丰皇帝的圣旨就揣在怀里，烫得像块烧红的铁。
他跪了一夜。天快亮的时候，祠堂外面突然传来一阵喧哗。管家慌慌张张跑进来，说来了好几百号人，把院子都堵严实了。曾国藩站起身，拖着麻木的腿走到门口一看，愣住了——来的全是本地的乡绅和百姓，手里提着锄头、扁担、柴刀，领头的是他以前在京城认识的一个老秀才，姓刘。
刘秀才朝他一拱手，说话的声音都在抖：“曾大人，朝廷的旨意我们都听说了。太平军已经占了湘潭，下一个就是湘乡。您要是不管，我们这些人就只能等死。您读圣贤书，带过兵，大伙儿信您。”
曾国藩看着眼前黑压压的人头，有拄着拐杖的老汉，有怀里还抱着娃娃的妇人，还有十几岁半大的孩子。他忽然想起母亲生前常说的话——“做人要对得起良心”。他回头看了一眼灵堂，又转回来看着这些乡亲，沉默了很久。
他开口了，嗓子哑得厉害：“我答应你们。”
就这三个字，人群里炸开了锅。有人当场就哭了，有人把手里的扁担往地上一顿，喊了句“跟着曾大人干”。当天下午，曾国藩把大哥叫到跟前，说自己守孝期间不能穿官服，但可以穿孝衣办事。他把家里能凑的银子全拿了出来，让大哥去置办刀枪和粮草。他自己则搬进了祠堂旁边的一间空屋子，墙上挂了一张湘乡的地图，开始用毛笔在上面画圈圈——哪里有山，哪里有水，哪里能守，哪里能攻。
三天后，他手下凑起了五百人，没几杆像样的火枪，大多数人扛的还是锄头。但曾国藩站在村口那棵老樟树下，对着这些人讲了一番话：“我不图升官发财，只图保境安民。你们跟着我，就得听我的规矩，不许抢百姓一针一线，临阵脱逃者斩。”声音不大，但每个字都砸在地上。
消息传得快，半个月后，一股太平军的散兵游勇果然摸到了荷叶塘附近的永丰镇。大伙儿都慌了神，曾国藩却把地图摊在桌上，指着一条小路说：“他们走大路，咱们走小路，半夜摸过去放火，烧他们的粮草。”那天晚上，曾国藩穿着孝服，带着五百个庄稼汉摸黑走了二十里山路。火把一亮，喊杀声震天，太平军乱作一团，丢下几十具尸体和十几车粮食就跑了个干净。
天亮的时候，曾国藩站在战场上，看着地上横七竖八的尸体，吐了个昏天黑地。这是他头一回杀人，也是头一回知道——当官读书容易，保命打仗是真要人命的。但他擦了擦嘴，让人把缴获的粮食分给周边的穷苦人家，自己留下几袋糙米，回了祠堂继续给母亲守灵。
从那以后，方圆百里的人都知道了荷叶塘有个穿孝衣的曾侍郎，能打仗，不贪财。来投奔的人越来越多，曾国藩就在老家那间破屋子里定下了湘军最早的规矩，那是后话。他这辈子的路，就是从母亲棺材前那一跪，从村口那五百个庄稼汉的锄头扁担，一步步走出来的。