1862年，曾国藩施展毒计，除掉了死对头两江总督何桂清。何桂清死前，这才发现低估了这个“曾剃头”。
何桂清被按在菜市口跪下时，脑子里还是两年前苏州那场宴席的画面。席上有人举杯恭维他根基深厚，他笑着摆手，说“曾涤生一个书生，不足为虑”。这句话如今像冰锥扎在他后颈。
真正动手的不是刽子手，是跪在他身后三步远的一个瘦长脸男人。这人是曾国藩帐下的老书办，姓吴。行刑前一夜，吴书办被曾国藩叫到内室，没给刀剑，只递过一张小纸条，上面就五个字：“明日你去办。”
吴书办不懂兵事，但懂账。何桂清在浙江贪的军饷，每一笔都是他熬夜从烂账里扒出来的，时间、银两、经手人、画押凭证，清清楚楚。这账本是暗器，递上去就成了明枪。
到了法场，吴书办只做两件事。刽子手举刀前，他走到何桂清侧后方，用刚好能让周围监刑官员听见的声音说：“常州那场火，烧了四百三十七户，名单在我怀里。”何桂清脖子猛地一僵。刀落时，吴书办从袖袋里掏出那张纸，轻轻放在何桂清没了头的尸身旁，纸角用砚台压住。
名单被风吹开一角，露出密密麻麻的人名，墨迹很新。
消息传回安庆大营，曾国藩正在校场看湘勇操练。他听完亲兵禀报，转身问站在一旁的吴书办：“名单给了？”
“给了。”
“烧城的令，是何桂清亲笔签的？”
“是，签押房留了底。”
曾国藩点点头，没再说话。他走回大帐，案上摊着刚送来的江苏赋税册子。何桂清一死，两江总督的位子空出来，朝廷的诏书已经在路上。他坐下翻了翻册子，忽然抬头问吴书办：“你怕不怕被人记恨？”
吴书办愣了一下：“卑职记账的，恨也是恨账。”
曾国藩笑了，从案头拿过一叠空白委任状，提笔蘸墨，在最上面一张写了几个字，推过去。吴书办低头看，上面写的是“两江盐税稽核”。
“去吧。”曾国藩说，“把何桂清那本暗册里记的盐商，一个一个厘清。该退的银子，退给藩库；该缴的税，一文不能少。”
吴书办跪下磕了个头，捧着委任状退出大帐。走到门口，听见曾国藩在后面低声说：“有些账，活着的人得接着算。”
两个月后，吴书办到了扬州。他先去见的不是盐商，而是城外一片新起的坟茔地。坟地是当地乡绅凑钱修的，埋的是常州大火里烧死的无名户。他站在坟前，从怀里掏出另一份名单——这是他私下重抄的，比法场上那份更厚。他蹲下身，一张一张烧。
烧到第三张时，背后传来脚步声。一个穿旧官袍的老者拄着拐杖站在他身后，看了半天，忽然问：“你是曾大人派来的？”
吴书办没回头：“是。”
老者叹口气：“何桂清贪的钱，能修十个这样的坟地。”
“现在修坟的钱，是盐税里扣出来的。”吴书办烧完最后一张纸，站起身，“曾大人说，以后修坟的钱，该从盐税正项里出。”
他转身离开坟地，径直去了扬州最大的盐号。账房先生堆着笑迎上来，吴书办从袖中抽出委任状，轻轻压在柜台上：“咸丰八年到十年，你们给何桂清走的暗账，一笔一笔说。”
那盐商后来补缴的银子，正好够修一条从码头到盐仓的石板路。路修好那天，吴书办站在路口看了看，转身对随行的小吏说：“记住这个数，往后这就是盐税该缴的底数。”
他后来再没见过曾国藩。只在同治三年，湘军攻破天京时，他收到一封安庆来的信。信里没提战事，只写了一行字：“账清否？”他回了一行：“清了。”信使带着回函离开后，他把何桂清那本暗册的最后一页副本扔进火盆。火光照亮他脸上两道很深的皱纹，像两笔旧账划下的痕。
路口的石板被雨水冲刷了几年，棱角还在。盐商运盐的车轮压过，声音和别处不一样，沉沉的，像算盘珠子一颗颗落进木匣里