1930年，国军中将张辉瓒被俘，看到毛主席后，他哀求道：“润之，我有钱，别杀我，叫我老婆拿钱、医药、枪弹换我的命！”

毛泽东听完，嘴角微微动了一下，没接话。他往旁边走了两步，从桌上拿起半根烟，点着了才转回身。

“坐吧。”他指了指屋里那条长板凳。

张辉瓒没敢坐实，只挨了半边。他两手撑在膝盖上，手指头抠着军裤的布料。

“你们那边，”毛泽东吐了口烟，“现在谁说话还算数？”

张辉瓒抬头看了他一眼，又低下头：“鲁主席……鲁涤平。还有南京那边，程潜他们也……”

“你老婆能找到他们？”

“能，能。我写封信，她就能去办。”

毛泽东点点头，烟灰掉在泥地上。屋里静了一会儿，外头有战士走过去的脚步声。

“你烧了东固三天。”毛泽东突然说。

张辉瓒的肩膀缩了缩。“那是……那是上头的命令。”

“上头叫你杀老百姓？”

张辉瓒不吭声了，额头上有汗渗出来。

“你先住这儿。”毛泽东把烟掐了，“我们的人会看着你。别想别的。”

张辉瓒站起来，鞠了个躬，还想说什么，毛泽东已经朝门口挥了挥手。两个战士进来，把他带出去了。

晚上，朱德过来找毛泽东。两人在油灯底下——屋里只有这盏灯——对着地图说话。

“谈是能谈，”朱德说，“就怕谈不成。”

“总得试试。”毛泽东盯着地图上东固那个点，“我们缺药。缺枪。缺人。”

“群众那边怎么办？东固来的老乡今天又问了，什么时候处置张辉瓒。”

毛泽东揉了揉眉心。“先稳住。跟老乡们说，人在我们手里，跑不了。”

过了几天，消息传回来了。张辉瓒的老婆真到了南昌，国民党那边开了条件：二十万大洋，二十担药，还有一批枪支弹药，换张辉瓒一条命。

“价钱不低。”周恩来说。他从上海刚过来，带着中央的意见。

“能拿到手才算数。”毛泽东说，“你派人去南昌，小心点。别露身份。”

“知道。”

谈判的人悄悄走了。张辉瓒被关在村尾的祠堂里，每天有人送饭。有时候他能听见外头有老乡的骂声，那时候他就缩到墙角去。

有一回送饭的是个小战士，盯着他看了好久。

“你看什么？”张辉瓒问。

“我叔在东固没了。”小战士说。

张辉瓒手里的碗差点没拿住。

小战士没再说什么，转身出去了。

日子一天天过去，祠堂外的树叶掉光了。张辉瓒有时候会问看守他的人：“有消息没？”

看守的战士摇头。

腊月里，风刮得厉害。有天早上，何长工急急忙忙跑来找毛泽东。

“东固那边来人了，说要开祝捷大会。点名要公审张辉瓒。”

毛泽东正在写东西，笔停了。“谁组织的？”

“老乡自己组织的。人已经往这边来了，好多。”

毛泽东站起来，走到窗口看了看。“你多带些人，跟着去。一定把人看好。”

“要是群众非要……”

“看好。”毛泽东重复了一遍，“谈判还没结果。”

何长工走了。毛泽东在屋里站了一会儿，重新坐下，把那页写了一半的纸慢慢撕了。

大会那天，晒谷场上黑压压全是人。张辉瓒被带出来的时候，人群里突然炸开一声哭喊。

“还我儿子！”

接着是更多声音，像潮水一样扑上来。张辉瓒腿软了，被两个战士架着才站住。

何长工站在台前喊话，说苏维埃政府会处理，让大家冷静。但没人听他的。有人开始往前挤，然后是更多人。

混乱里，不知谁推了一把，架着张辉瓒的战士被冲开了。几十双手伸过来，拽着张辉瓒的衣服、胳膊、头发，把他拖进了人群。

何长工想冲进去，被人群挡在外面。他回头喊：“快去叫人！”

来不及了。

等红军战士们挤进人群时，张辉瓒已经倒在地上。有个老汉蹲在旁边，手里还攥着块石头。

人群突然安静了。

何长工站在原地，喘着气。过了好一会儿，他才说：“收拾一下。”

消息传到毛泽东那里时，他正在看地图。通讯员说完，他“嗯”了一声。

“南昌那边……”通讯员问。

“通知我们的人，撤。”毛泽东说，“马上撤。”

屋里又剩下他一个人。他摸出根烟，划了三根火柴才点着。

第二天，朱德来找他，说南昌的同志已经安全撤离了，但国民党那边发了通告，说谈判破裂。

“知道了。”毛泽东说。

“可惜那些药品。”朱德说。

毛泽东没说话。他走到门口，看着外头光秃秃的树。过了很久，他才开口：

“以后抓了人，要定规矩。哪些能杀，哪些不能杀，得说清楚。”

“群众工作也得做。”朱德说，“这次是没拦住。”

“不是拦不拦的问题。”毛泽东转身回来，“是我们想简单了。”

他把烟头丢地上，踩灭了。

“写条规矩吧。白纸黑字写下来：不虐待俘虏，缴枪不杀。”

“写进纪律里？”

“写进去。”毛泽东说，“让每个人都记住。”