1872年，曾国藩病逝，曾家上下全都陷入悲痛中，突然间管家来报：左宗棠大人的挽联到了。这下可把曾家人吓死了，还真是怕什么来什么。谁不知道左宗棠跟曾国藩这些年闹得有多僵，两人从相互提携到形同陌路，朝堂上下都看得明明白白。左宗棠脾气火爆，骂人从不留情面，这节骨眼上送挽联来，怕是黄鼠狼给鸡拜年，存心来恶心曾家的。
曾纪泽擦了把眼泪，手都在抖。他爹临终前还念叨过左宗棠，说当年在长沙闹矛盾，自己确实有对不住他的地方。可这话哪能当着左宗棠的面说，两家早就断了来往。如今人刚走，左宗棠的挽联就到了，谁知道写的什么难听话。曾家几个兄弟围在一起商量，有人说干脆别挂出来，免得让宾客看了笑话。可挽联都送上门了，不挂更显得曾家心虚，更让左宗棠得意。
曾纪泽一咬牙，吩咐管家把挽联打开。他心里打定主意，不管写得多难听，都忍住不发作，先把丧事平平安安办完再说。两个仆人小心翼翼地展开那幅白绢，上联下联依次排开。曾纪泽眯着眼看过去，整个人当场愣住了。他以为会看到挖苦讽刺的话，可那字字句句，全是对曾国藩一生功业的肯定。
上联写的是知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅。曾纪泽反复看了三遍，没错，左宗棠那个天不服地不服的人，居然亲笔写下自愧不如四个字。他想起早些年左宗棠在书信里骂他爹的话，什么才短气浮，什么伪道学，那些字眼曾纪泽到现在还记得清清楚楚。可眼前这幅挽联，半点怨气都没有，只有实打实的敬重。下联更是让曾家上下集体破防，同心若金，攻错若石，相期无负平生。这哪是来砸场子的，分明是来给曾国藩盖棺定论的。
曾纪泽猛地站起来，冲到门口朝外面张望，可左宗棠的人早就不见了踪影。他这才反应过来，左宗棠压根没打算让曾家人当面谢他，人把挽联送到就走，就是要表明一个态度。这些年朝野上下都传他俩不和，左宗棠从来不当面辩解，可到了这生死关头，他用一幅挽联把所有谣言都堵了回去。什么叫真性情，这才是真性情。以前骂你是真骂，现在敬你也是真敬，左宗棠这个人一辈子就没学会虚伪两个字怎么写。
消息传出去之后，来吊唁的宾客看到那幅挽联全都倒吸一口凉气。有些老臣站在挽联前看了半天，嘴里念叨着左季高果然还是那个左季高。当年曾国藩扶持左宗棠起家，后来两人因军务分歧闹翻，十几年不通音信。外人只当他们成了仇敌，可这幅挽联把内里那层窗户纸捅破了，他俩从来没有真正恨过对方，只是各为其主，各有坚持。如今曾国藩走了，左宗棠把心里话全倒了出来，这份坦荡让在场的后辈官员都臊得慌，比起这两位老辈的胸襟，他们平日里那些勾心斗角简直上不了台面。
曾纪泽回到灵堂，跪在父亲棺前痛哭了一场。这回哭跟之前不一样，之前是伤心，现在是又伤心又感慨。他吩咐人把左宗棠的挽联挂在最显眼的位置，比别的挽联都高出一截。有亲戚小声提醒他，说这样会不会让其他大人心里不舒服。曾纪泽头都没回，说左大人的挽联就该挂最高处，这是我爹应得的评价，也是左大人应得的尊重。
当天夜里，曾纪泽亲自提笔给左宗棠写了一封谢帖，措辞极其恭敬。他没说太多客套话，就写了一句家父临终曾言，平生知己，左季高一人而已。这封信送出去之后，左宗棠那边没有回音。曾纪泽知道左宗棠的脾气，他该说的话已经在挽联里说完了，不需要再通过书信来证明什么。
半个月后丧事办完，曾纪泽收拾父亲遗物时，在一堆旧信札里翻出一张发黄的纸条。上头是曾国藩的字迹，写着左季高性刚而识卓，我终不能及也。纸条边角都磨破了，明显是反复看过很多次。曾纪泽捧着那张纸条又哭又笑，原来这两个人到最后心里都明镜似的，只是谁也不肯先低头。左宗棠那幅挽联送到曾家的时候，大概也是憋了十几年的心事一吐为快。这两人用各自的方式给对方留了最后一点体面，也让后世明白什么叫真正的君子之交。
曾家把挽联内容刻成碑文，立在曾国藩墓旁。后来有人路过看到，把这事传了出去，慢慢就成了湘军圈子里的美谈。左宗棠始终没对外解释过为什么要写那幅挽联，有人当面问他，他只哼了一声说人都没了还争什么长短。话虽说得硬，可谁都听得出来那口气早就软了。两位晚清重臣一辈子的恩怨，最后就落在这二十八个字上头，让所有人看得心服口服。