刘邦四十岁，没娶妻，在秦代，绝对是问题青年。不过他没娶妻，但有鬼混的女人，还生了一个儿子刘肥。
婚宴刚散，吕雉就被父亲叫到了里屋。吕公搓着手，不是紧张，是在掂量。“刘季此人，你看如何？”吕雉没直接答，反问：“就因为他敢在礼单上写一万钱？”吕公摇头：“是敢坐上席。沛县有头脸的人都在，他一个亭长敢径直坐下，要么是真傻，要么是根本没把这些人放在眼里。我看是后者。”
吕雉沉默地听着。吕公又说：“县令的公子我也瞧不上。我们家缺的不是安稳，是一个能在乱局里撕开口子的人。”吕雉抬起眼：“他有外室，有儿子。”吕公一摆手：“成大事的人，不拘这些小节。要紧的是，这门亲事一成，整个沛县的势力都得重新掂量我们吕家。”
婚事就这么定了。连刘邦自己接到消息时都愣了一下，但随即就笑着接了聘礼。婚礼当晚，刘邦灌了一口酒，看着红烛下的吕雉：“你爹到底图我什么？”吕雉替他斟满：“他图你能惹事，也能平事。”
婚后不久，机会就来了。沛县东乡有两伙人因争水渠械斗，死了人，县尉压不住。刘邦听说了，拎着一坛酒就去了现场。两边正剑拔弩张，他走到中间，把酒坛往地上一顿，说：“打死一个，你们两家今年都别想收成。打死一双，正好，狱里空着，我押你们进去领份牢饭。”众人都认得他是混不吝的刘亭长，一时僵住。刘邦接着说：“水渠按老规矩，一家用上半月，一家用下半月。谁再动手，我先砍了谁家渠头。”说完，他踢开酒坛泥封，自己先喝了一大口。一场械斗竟被他这么压了下去。
这事传回县里，连新来的县令都听说了。吕雉抓住时机，用吕家的钱打点了县衙上下。很快，刘邦被默许掌管更多乡里纠纷。他依旧喝酒、交游，但带回家的消息变成了“西边山路有劫道的”“县仓的粮食对不上数”。吕雉一一记下。
一年后，上面要征一批徭役去修驰道，名额摊到沛县。这是个烫手山芋，容易得罪人，也容易出乱子。没人愿接。县令在堂上问谁可负责，众人低头。刘邦站了出来：“我去。”吕公事后得知，急得跺脚。吕雉却平静：“让他去。这种人人躲避的差事，办好了，才是真正的资本。”
刘邦押着百十人的队伍上路。他没用绳子捆人，只走在队伍中间，大声说：“我知道你们不想去。我也不想送你们去。但皇命在头上，跑了一个，我们全队抵罪。这样，咱们定个规矩：走到骊山，若人数齐全，我掏钱请大伙喝顿酒；若路上有谁病了、伤了，我刘邦背着走。”队伍里窃窃私语。一路上，他真这么做了。有人脚肿了，他扶过一段；有人发热，他拿自己的钱买药。虽然也有人逃跑，但到骊山时，人数竟只少了几个，远超其他郡县。负责接收的军吏都惊讶。
回沛县后，刘邦的名声彻底变了。不再是单纯的市井无赖，而是“能办事、敢担当的刘季”。吕雉在家里设了小宴，只请了萧何、曹参几人。席间不谈公事，只喝酒。但从此，县里公文往来、人员调动的风声，总会隐约传到刘邦耳朵里。
又过半年，上面突然下令，要各县严查“与盗匪通联者”，沛县气氛骤紧。有人密告刘邦“结交匪类，图谋不轨”。抓捕的差役清晨围了刘家，却扑了空——刘邦三日前就被吕雉“支使”去外地“探亲”了。吕雉从容应对差役，拿出盖着亭长印的“探亲路引”，滴水不漏。差役搜了一圈，一无所获。
刘邦躲在邻县友人处，接到老仆偷偷送来的信。吕雉只写了一行字：“风紧，勿归。事有转机。”他攥着信，在屋里走了几圈，最后对友人说：“我这妻子，胜过十个谋士。”
果然，半月后，因查无实据，加上萧何在县衙周旋，此事不了了之。刘邦回来那晚，吕雉在灯下补衣。刘邦看了她半晌，说：“下次再有风声……”吕雉打断他，线头咬断：“没有下次。该你站出去的时候，就不能再躲了。”
不久，陈胜起事的消息传到沛县。人心浮动，县令恐慌。那日，民众聚在县衙前喧闹，萧何、曹参被推出来主事，二人皆推辞。人群里突然有人喊：“刘季！找刘季来！”喊声越来越多。吕雉在家中听到动静，从箱底取出那枚玉玦握在手心，对老仆说：“去，请萧大人来一趟。”
萧何匆匆而来。吕雉没多说，只递上一封已写好的信：“叫他回来吧。时候到了。”
刘邦带着芒砀山那几十人回来，被拥为沛公。出发前夜，吕雉把当年那个小布包再次塞给他。刘邦捏了捏，里面除了钱、玉佩，还多了一块叠好的细绢。他展开，上面是吕雉娟秀的字迹，列着沛县几家大户的粮仓位置、县衙武库的看守情况。
他抬头，吕雉已转身去收拾行囊。她的背挺得笔直。
队伍出城时，刘邦回头看了一眼。吕雉站在城门阴影处，并未挥手，只是望着。直到尘土落定，她才缓缓摊开手心，那枚玉玦已被焐得温热。她握紧，转身对老仆说：“回去。从明日起，所有粮草、兵员的簿册，每三日送我过目一次。”
她的步子稳稳踩在青石板上，向城里走去。身后，是刘邦即将闯荡的乱世；面前，是她要开始经营的根基。棋，已经落下去了。