2003年，天上人间的老板覃辉跑到香港去招商，经曾志伟介绍认识了李嘉欣。本来约了几次，挺顺的，结果李嘉欣突然就不愿再见他了。覃辉急得让曾志伟去说情，李嘉欣只回了一句话，让他当场下不来台。

曾志伟把话带到时，覃辉正坐在半岛酒店的套房里，对着窗外维港的夜景。

他肩膀先是一紧，随后慢慢塌下去，手里那杯红酒半天没动。过了好一会儿，他才转过来，脸上没什么表情，只是嘴角扯了一下。

“过路朋友？”他重复了一遍，声音不高。

曾志伟搓了搓手，干笑两声：“女人嘛，眼界高，讲嘢有时直接啲……”

覃辉摆摆手，没让他说下去。他走到桌边，拿起桌上那个准备送出去的丝绒首饰盒，打开看了一眼，里面是只满钻的镯子。他“啪”地合上盖子，随手丢进抽屉。

“忙你的吧。”他对曾志伟说。

房间里就剩他一个人。他松了松领带，在沙发上坐下，点了支烟。烟雾缭绕里，他想起上次见面，李嘉欣听他讲内地影视布局时微微侧开的脸，和那双只是礼貌性弯一弯的眼睛。当时他只当她是矜持。

电话响了，是北京来的。他接起来，语气立刻恢复了往常的力道。

“贷款的事必须这周批下来……对，我跟那边领导打过招呼了。”他对着电话，声音洪亮，手指却无意识地捻着沙发扶手的边缘，捻起一点细微的毛球。

挂掉电话，他脸上的那股劲儿又松了。他走到镜子前，看了看自己。西装是萨维尔街定制的，表是百达翡丽，从头到脚挑不出错。可镜子里的人，眼神里有些东西晃着，不够定。

他想起李嘉欣评价里那个“空心”的字眼，喉结动了动。

第二天，他照常出现在一个招商酒会上，和几个香港商人谈笑风生，说起星美未来的计划，数字庞大，前景辉煌。对方恭维他“覃生魄力非凡”。他笑着举杯，心里却像有个窟窿，那几句恭维话填进去，一点回声都没有。

酒会散场，他的助理小声汇报：“李小姐那边……还是没回应。要不要再送点别的？”

覃辉看着窗外流光溢彩的霓虹，摇了摇头。“算了。”他说。

这两个字说得有点突然，助理愣了一下。

回北京的飞机上，覃辉一直闭着眼。空姐过来询问是否需要饮品，他睁开眼，眼神有些空，过了两秒才反应过来，摆了摆手。

他忽然很想知道，李嘉欣那双眼睛，到底看穿过多少像他这样的人。那些奉承、那些排场、那些精心编织的蓝图，在她面前是不是就像小孩子堆的沙堡，潮水还没来，形状就已经松垮了。

回到北京，他直接去了“天上人间”。夜晚的场子正是最热闹的时候，灯光迷离，音乐震耳。熟悉的经理迎上来，堆着笑：“覃总，给您留了最好的包厢，刘行他们刚到。”

覃辉点点头，往里面走。路过一个半开门的包厢，听见里面爆出一阵哄笑，夹杂着酒杯碰撞和划拳的声音。他脚步顿了一下，以前他觉得这声音是权势和热闹，现在听，却有点刺耳。

走进自己那间宽敞奢华的包厢，里面已经坐满了人，烟雾缭绕。见他进来，所有人都站起来寒暄。他坐到主位，立刻有人斟满酒，笑着捧过来。

“覃总，香港之行顺利吧？听说见到了大美人？”

覃辉接过酒杯，笑了笑，没接话，仰头把酒喝了。酒很辣，顺着喉咙烧下去，那股熟悉的、掌控一切的感觉似乎回来了一点。他扯松领带，开始讲香港的见闻，讲未来的合作，声音越来越大，手势越来越有力。

包厢里气氛热烈，大家都围着他，听着，附和着。

只有他自己知道，心里某个地方，有什么东西悄无声息地裂了道缝。李嘉欣那句话，像根细针，扎了进去，不疼，但再也拔不出来。它静静地待在那里，提醒他，有些门，不是用钱就能敲开的；有些圈子，不是靠排场就能挤进去的。

那晚他喝得比平时多。散场时，他站在“天上人间”金碧辉煌的门廊下，看着客人们醉醺醺地离去，司机们小跑着把车开过来。夜风一吹，他打了个寒颤，突然觉得这栋他花了无数心思和金钱打造的金色宫殿，在深沉的夜色里，看起来有点冷，也有点虚。