颖儿这个人，可能很多人是通过电视剧认识的，她原名叫刘颖，1988年冬天生在湖南常德一个普通家庭里。

中戏的早晨总是带着一股煤渣和豆浆混在一起的味道。颖儿端着搪瓷缸子穿过操场，任素汐从后面赶上来拍了她一下。

“昨儿台词课，李老师又点你名了。”任素汐把书包甩到肩上，“说你发音太飘。”

颖儿抿了口豆浆。她知道，湖南口音总在不经意间溜出来。

“下午对词？”任素汐问。

“成。”颖儿点点头。她看见教学楼门口停着辆黑色轿车，一个戴墨镜的女人正跟系主任说话。那是来挑演员的副导演。

她们绕开走。任素汐压低声音：“听说《牛筋儿》那个组定了，要咱们班的。”

颖儿脚步没停，缸子里的豆浆晃了晃。她想起上周试镜时，那个导演盯着她看了很久，最后说“太瘦了，得再长点”。

下午在排练室，她和任素汐对着《雷雨》的片段。任素汐演繁漪，她演四凤。

“你何必这样逼我……”颖儿念着词，眼睛却往窗外瞟。那辆黑车还在。

任素汐把剧本一合。“心不在焉的。”

“对不起。”颖儿收回视线。她深吸口气，重新开始。这次她把自己完全扔进角色里，说到“我不是故意的”时，声音里真带了颤。

门忽然开了。系主任探进半个身子：“刘颖，你来一下。”

走廊里，戴墨镜的女人伸出手：“我是《牛筋儿》剧组的制片。导演觉得你适合女主角少年时期，戏份不多，三天拍完，片酬一千二。接吗？”

颖儿握了握那只手，手心有汗。“接。”

女人笑了：“明天上午九点，北影厂三号棚试妆。”她转身要走，又回头补了句，“记得吃胖点。”

晚上在宿舍，颖儿给家里打电话。妈妈接的。

“妈，我接到戏了。”

电话那头顿了顿：“什么戏？安全吗？”

“正规电影，学校推荐的。”颖儿卷着电话线，“演个农村姑娘。”

“多少钱？”

“一千二。”

妈妈算了算：“够你三个月生活费了。好好演，别给人添麻烦。”

挂掉电话，颖儿翻开剧本。她的戏就五场：挑水、喂牛、听收音机、村口等人、最后望着山掉眼泪。台词加起来不到二十句。

任素汐从上铺探出头：“定了？”

“嗯。”颖儿把剧本摊在桌上，开始用铅笔写人物小传。她没去过农村，只能凭想象写：这个女孩叫小芳，十五岁，父母在城里打工，她和奶奶住。牛是她最好的朋友……

写到凌晨一点，她忽然想起什么，从柜子里翻出琵琶。宿舍已经熄灯，她就着走廊的光，轻轻拨了几个音。是小时候学的《旱天雷》。

第二天试妆，化妆师给她脸上涂了两层深色粉底，扎起两条麻花辫，换上碎花布衫。导演是个瘦高个儿，围着颖儿转了两圈。

“眼神太亮了。”他说，“农村姑娘没这么多想法。”

颖儿垂下眼皮。

“对，就这样。”导演拍板，“保持这个状态。”

拍摄比想象中难。挑水的桶是真沉，颖儿踉跄了好几次。喂牛时，那头老黄牛忽然凑过来舔她脸，她吓得往后躲，导演喊了“卡”。

“怕什么？它喜欢你才舔你。”导演皱眉，“重来。”

第三次，颖儿站着不动了。牛舌头粗糙温热，舔在脸上有种奇异的亲切感。她忽然想起剧本里写“牛是她最好的朋友”，伸手摸了摸牛脖子。

“过！”导演的声音带了点笑意。

最后一场哭戏，颖儿怎么也哭不出来。眼睛滴了眼药水，效果假。导演让全场静默十分钟。

颖儿站在土坡上，望着远处光秃秃的山。她想起三岁那年第一次抱琵琶，琴身比她人还高；想起十五岁独自站在北京的比赛后台，腿都在发抖；想起每次打电话回家，妈妈总是先问“钱够不够花”。

鼻子一酸，眼泪自己下来了。

收工时，导演递给她一个信封：“演得不错。以后有机会再合作。”

回学校的公交车上，颖儿打开信封数了数，一千二百块，崭新的一沓。她抽出一张对着窗外看，阳光透过纸币，毛主席的笑容模糊又清晰。

任素汐在宿舍楼下等她，手里拿着两个煎饼果子。“怎么样？”

颖儿分给她六百块。“给，上次借你的。”

“这么多？”任素汐愣了下，“全还了？”

“嗯。”颖儿咬了口煎饼，酱汁蹭到嘴角，“我还能再挣。”

那天晚上她睡得很踏实，梦见自己变成一头牛，慢悠悠地走在田埂上，背上驮着个穿碎花衫的小姑娘。小姑娘在唱湖南童谣，调子晃晃悠悠的，像春天的风。