英国重逢那晚，他把青春讲成剧本：大学时，他这个把害羞写在脸上的人，喜欢过她，被拒；四年后，苦练雅思、远赴留学，只为再见。
听到国内她已有对象，他对着月光轻声说，算了，放手。
她淡淡听完，只请了顿饭。
年轻时自我，做事带风，欠一句“承蒙抬举”。
这一幕，像一记反面教材。
二十年过去，自我不一定消失，社会把同理心一寸寸磨出来。
喜欢不是签证，努力不是筹码，告白也要讲边界；但道理归道理，那时一句体面的话，可能就是彼此的善终。
再见到这样的故事，想说：凡是把感情当远行的人，别忘了给自己留条退路。