16岁的汉武帝登基不久，得知了一个让人震惊的消息： 他的母亲太后王娡，在进宫之前嫁过人，还和前夫生了一个女儿！

刘彻在宣室殿听完，没让禀报的人再说第二遍。他先问：“这事还有谁知道？”对方说只有两个旧仆。刘彻让他退下，转身去了长乐宫。到了殿门，他命所有宫人退开。
王娡见他来得急，先问出了什么事。刘彻没绕弯：“阿母入宫前，是不是生过一个女儿？”王娡手里的玉梳掉在席上，半晌没捡。她问：“谁告诉你的？”刘彻说：“阿母只说，有没有。”
王娡点了头。她说那男人姓金，是寻常人家。她进太子宫时，女儿还小，留在金家。后来先帝登基，她做了皇后，再没人敢提。刘彻问：“她还活着吗？”王娡说：“不知道。就算活着，也不能认。”
刘彻问为什么。王娡说，先帝刚走，他刚即位，老臣们正盯着长乐宫。太后若冒出前夫和女儿，他们会说太后失德，说皇帝血统不正。刘彻沉默一会儿，说：“朝臣的嘴，朕来堵。阿母心里的洞，谁堵？”
王娡别过脸，眼泪落在衣袖上。
刘彻没有当天派人去接。他先叫来一个老宫人，这人在长乐宫当差多年，知道王娡入宫前的旧籍。刘彻给她两名侍卫、一辆普通牛车，命她去旧县暗访。临行只交代：“不许惊动县衙，不许说宫里找人。”
半个月后，老宫人回来。她找到了那个女儿。人还活着，早已嫁人，丈夫种田，家里有两个孩子。老宫人说，她起初不肯认，说母亲既入宫，自己就是被丢下的人。直到老宫人说出王娡左腕上那道旧疤，她才蹲在地上哭。
刘彻问：“她肯来吗？”
老宫人摇头：“她说来了算什么。认了，怕夫家被人戳脊梁；不认，又对不起生母。”
刘彻没有再逼。他让老宫人带话：“朕不叫她做金家的旧账，也不叫她做太后的丑事。她是朕的姐姐。”
这话带过去，那女儿还是犹豫。她怕的不是自己，是丈夫和孩子。刘彻便先让当地亭长免了她丈夫的徭役，又给了几亩田，只说是县里奖励耕织。事情办得不动声色，她夫家日子松下来，她才点头。
可朝中还是听到了风声。
有人上朝时出列，说宫闱旧事不宜张扬。既然太后已尊，前夫之女可暗赐财物，养在民间，不必接入长安。刘彻站在御座前，看着那人：“朕的母亲是太后，朕的姐姐却在民间种田。朕若装作不知道，天下人就不疑惑了？”
那人说：“臣是怕有损圣德。”
刘彻说：“朕认自己的姐姐，不损圣德。谁要拦，先把自己的名字从宗谱上划了。”
殿里静了。再没人接话。
刘彻派少府备车，去接姐姐。车到长安那天，他让人正开宫门，不遮不掩。王娡在殿中等，手一直攥着。女儿进来时，穿一身新做的素衣，走路很慢。母女隔了几步，谁都不敢先开口。最后是王娡伸出手。那女儿跪下，王娡抱住她，两人哭成一团。
第二天，刘彻下诏，认姐封君，赐宅长安，拨给封邑。有司来问，宗籍上怎么写。刘彻说：“写朕同母姐。”有司说，从前没有这样的例子。刘彻回他：“那就记在朕的名下。”
封君之后，姐姐没有长住宫里。她住进赐宅，吃穿不愁，却还是自己洗衣做饭。刘彻允她每月回夫家几日。有人说不合体统，刘彻只当没听见。
每年正月，姐姐入宫朝太后。第一次来时，她走到殿阶下，按礼要跪。刘彻从阶上下来，伸手拦住。姐姐说：“陛下别拦，礼不能乱。”刘彻说：“阿姐，礼是给人看的，你是给阿母看的。”
姐姐没再跪，只朝殿内叫了一声“阿母”。王娡在帘后应了。刘彻站在旁边，没再说话