有个朋友是老中医，
他私下跟我讲，
像王德顺这类人，到了九十岁，眼神依然沉稳，精神头还那么足，说明体内五脏协调、气血充盈。
普通老人九十岁是什么光景？腰弯背驼、听力下降、视力模糊，连下趟楼都吃力。可王德顺呢，出现在时装周上，腰杆笔直，满脸带笑。
网友评论：“这哪像九十岁的人，说六十岁我都信。”

王德顺最近一次在公众面前亮相，是2026年9月的中国国际时装周闭幕式。他穿一身正装走红毯，视频传出来之后，网上冒出了不少声音，说老爷子垮了，脸上的褶子比十年前深了好几层，手背的皮也松了，走路没有当年那种咚咚砸地的劲儿了。

说实话，九十岁的人了，皮肉松了、褶子深了，这有什么好奇怪的。但另一拨人的关注点完全不在皮相上。他们看的是这个人还能不能站直了、走出来、脸上有没有那股子气。

王德顺那天走红毯的状态，腰板没塌，步子没拖，笑的时候眼睛里是有光的。一个人九十岁还能这样出现在镜头前，跟六十岁的人站在一起不露怯，这里面的事儿，比脸皮松不松要紧得多。

那位老中医说的脏腑调和、气血充足，搁在普通人身上，其实就是一个很朴素的判断标准：这个人老了之后，身体的底子还在不在。底子在，人就撑得住；底子没了，皮相再光鲜也是空的。

王德顺的身体底子，不是天生的。他1936年生在沈阳农村，家里兄弟姐妹八个，日子紧巴巴的。年轻时当过电车售票员，也在军工厂做过电工，后来考进话剧团，才算走上了表演这条路。真正让他身体发生变化的，是五十岁那年。

那时候他要做“活雕塑”表演，需要把身体涂成青铜色，跟真正的雕塑站在一起，一动不动。为了让身材撑得起这种表演，他走进了健身房。这一进去，就是三十多年。

他每天的训练量，说出来很多年轻人都接不住。晨起游泳一千米，中午举十公斤的哑铃，傍晚拉筋左右腿各三百次。他在电视节目里说过，一天拉筋两千次算是家常便饭。

北京卫视《养生堂》的舞台上，他现场做背后勾手、坐姿压腿，台下的观众跟着比划，手够不着背的、膝盖弯不下去的，一大片。一个九十岁的人，柔韧度比台下三四十岁的人还好，这背后是每天两三个小时的投入，不是一天两天，是几十年。

老中医那句话里，“脏腑调和”这四个字听着玄，落到王德顺身上，其实就是他的身体没有被年龄拖垮。肺活量撑得住游泳，肌肉量撑得住哑铃，筋骨撑得住拉筋，心肺、肌肉、骨骼这几个系统没有哪一个是明显塌掉的。一个人老了之后最怕的，从来不是脸上多几道褶子，而是身体内部先散了架。

王德顺自己也说过，他察觉到身体在变老。以前游泳一趟能游两千米，现在只能游一千米了；以前滑冰敢背着手走弯道，现在不太敢了。他清楚自己在老，但他没有因为这个就把自己停下来。

2015年北京时装周，七十九岁的王德顺光着膀子走T台，一头白发、一身肌肉，视频一夜之间传遍了网络。那时候很多人第一次知道，原来中国有个老头能这样。

十年过去，他八十五岁考了飞行驾照，八十岁学打碟，八十九岁给《哪吒2》里的无量仙翁配音。这些事单拎出来一件，放在任何人身上都值得说道说道，他是一件接一件地干。

有人问他为什么这么大年纪还折腾，他的回答很实在。他说希望能给大家带去一些信心，带去一些生活的勇气。这话听着像是场面话，但看他做的事，又觉得他是认真的。

那位老中医的判断，说到底是在看一个人老了之后“撑不撑得住”。王德顺撑得住。九十岁的人，该松的皮肉松了，该有的气还在。他往T台上走的时候，台下的人看到的不只是一个老模特，是一个把身体和心气都维持住了的人。

普通人到了这个岁数，弯腰驼背、耳背眼花、下楼费劲，这些事他都没有。他能挺直腰板站在那里，笑意盈盈地面对镜头，这件事本身，就是对“老了就该怎样”这个说法最直接的回应。

王德顺自己说过一句话，大意是人的潜能是无限的，别给自己设限。他说这话的时候九十岁，还在健身房，还在接活，还在出现在公众面前。