一个班级的“第四名”晚上都会做什么？踏入江苏南通的时候，我一直在想这个问题。

南通经济规模在江苏排第四，紧跟苏州、南京、无锡，排在常州之前，GDP接近1.3万亿。它是标准的二线城市，更是二线里的佼佼者。

此前出差南通多在白天，这次抵达时已是晚上十点多。在机场，大多数乘客都脚步匆匆，没有多少喧闹。

出了机场乘车驶入市区，城市显得有些过分安静。还没到十一点，大街上行驶的车辆不多，偶有几个行人，除了部分亮着LOGO的店铺，就只剩路灯。

街上看不到烧烤摊、大排档、麻将馆，更看不到娱乐场所。机场进城路上有一排卖夜宵的手推车，但还没有顾客。当地人告诉我，那是给下夜班的工人准备的。

车辆从主路拐进一家学校附近，这里属于主城区，但校门口没有便利店，只有保安亭亮着灯。

走在街上，想找人问路不一定能遇到，饿了想吃碗面也不一定买得到。没有喧嚣与叫卖，一个规模上万亿、人口近800万的城市，夜晚怎么会比许多县城还要安静？

我和接我的朋友以及司机聊了起来，才明白短视频里说的“江浙沪没有夜生活”，南通真是个典范。

这里的夜生活基本就是回家，而回家主要是为了孩子。

除了工作，这座城市把夜晚的大部分时间交给了下一代。接我的当地90后有两个孩子，他下班后第一件事就是赶回家做饭，饭后稍微休息，接着就是辅导功课。他和妻子的“娱乐”，顶多是饭后散个步。两点一线的生活比上班还累，根本谈不上娱乐。

我问起麻将和掼蛋，他说80后、90后基本没兴趣，大多是60后偶尔打打；KTV很少有人去；商场平时空空荡荡，只有周末且有人带孩子时，家长才敢去逛逛。

孩子是绝对的核心。上班赚钱、辅导孩子，是绝大多数家庭的主线。

即便有晚饭应酬，大家也很自觉，八点多或最迟九点半就会散场。因为家里有孩子要顾，明天还要上班。

另一位当地朋友告诉我，大家平时的爱好不多，“工作、赚钱、顾娃”就是三个关键词。

之前举办“苏超”足球赛，别的城市给外地游客送手工艺品，南通送的则是各年级的考试试卷。

在南通，打印机是有娃家庭的标配，销量极高，甚至可以不买电视，但不能没有打印机。

我问了七八个人当地有什么特色美食，大家都说不上来。对吃穿，这里的态度是健康卫生、够用就行。

开车的师傅告诉我，大家心里都憋着一股劲：家庭要积累财富，孩子要培养到位，钱得花在刀刃上。作为“第四名”，稍不留神就会被身后的常州追上，中考的分流也让每个家庭自带忧患意识，教育投资从幼儿园就已经开启。

这种氛围甚至能感染外地人。一位来这建厂的湖南老板，工厂规模虽然不大，但孩子融入了南通模式，今年考上了上海交大。

这次出差，切身感受到了这里匮乏的夜生活，但“好好工作、好好睡觉”的逻辑确实奏效。

数据很直观：2025年南通GDP增长5.3%；2026年上半年同样保持5.3%的增速，其中第二产业增长5.7%。

正是这些默默踏实的打工人，构筑了南通扎实的工业底座。南通第二产业占比超46.1%，相比之下，成都仅为27.9%。