1995年，42岁的布丽吉特将18岁的马克龙带回了家，丈夫错把情敌当成了自己女儿的男友，还将曾经追求布丽吉特的恋爱秘籍传授给了他。

餐桌上，安德烈切着烤鸡，刀叉碰在瓷盘上发出清脆的响声。“年轻人得有点耐心，”他边说边把一块肉放到马克龙盘里，“我当年追布里吉特的时候，可是每周都送花，坚持了整整三个月。”他朝妻子笑了笑，布里吉特低头抿了抿餐巾。

马克龙坐得很直。“谢谢您，先生。”他说。他的手指在桌沿轻轻敲了一下，又停住。

“劳伦斯在楼上，”安德烈又说，“她今天不太舒服。”他看向马克龙，眼神里带着长辈的试探。“你们平时在学校常说话吗？”

“戏剧社活动时会讨论剧本。”马克龙回答。他的视线快速掠过布里吉特，她正把一勺豌豆送进嘴里，咀嚼得很慢。

布里吉特咽下食物，开口时声音平稳：“马克龙对莫里哀的理解比很多成年人都深刻。”她没看丈夫，也没看马克龙，只是盯着餐桌中央的盐罐。

“是吗？”安德烈笑了，又转向马克龙，“那很好。有才华的年轻人总是吸引人。”他举起酒杯，“来，为才华干杯。”

三个杯子碰在一起。马克龙喝得很快，喉结滚动了一下。

饭后安德烈去厨房煮咖啡。水壶嘶鸣时，他透过门缝看见客厅里两人站在书架前。布里吉特抽出一本书，马克龙接过时手指碰到了她的手背。很轻，很快。安德烈眨了眨眼，以为是错觉。

“你的咖啡要加糖吗？”他端着托盘走出来。

布里吉特已经坐回沙发，书摊在膝盖上。马克龙站在窗边，手插在裤兜里。“两块，谢谢。”他说。

安德烈搅拌咖啡时，勺子撞着杯壁叮当作响。他忽然想起女儿劳伦斯前几天说的话：“马克龙从不来我们家附近。”当时他没在意。

“学校戏剧节快到了吧？”安德烈递过咖啡。

“下个月。”布里吉特说。

“你们排的哪出戏？”

“《费德尔》。”这次是马克龙回答。他的目光落在布里吉特身上，又迅速移开。“布里吉特老师指导我读主角的台词。”

安德烈点点头。他记得那出戏，关于禁忌的爱。妻子去年指导过另一组学生时，曾整夜和他讨论过剧中人的心理。

厨房的电话响了。安德烈起身去接，是老朋友约周末钓鱼。他笑着应了几声，挂断时听见客厅传来低语。他站在走廊阴影里，听不真切。

“……巴黎的事……”是马克龙的声音。

“……再等等……”布里吉特说得很轻。

安德烈咳嗽一声，走回客厅。两人已经分开坐了，中间隔着一个空位。

“劳伦斯该吃药了。”布里吉特突然站起来，“我上去看看。”

她上楼时脚步声很轻。安德烈和马克龙沉默地对坐着。墙上的钟滴答走着。

“你很特别。”安德烈忽然说。

马克龙抬起眼睛。

“我是说，对于你这个年纪。”安德烈身子前倾，手肘撑在膝盖上，“大多数男孩这个年纪只会谈论足球和女孩。”

“戏剧更有趣。”马克龙说。

“是吗？”安德烈靠回沙发背。他看着这个年轻人过于镇定的脸，某种模糊的不安像水底的暗流，轻轻搅动了一下。然后他摇摇头，把这感觉归咎于自己对女儿交往对象的过度敏感。

布里吉特下楼时换了件毛衣。“劳伦斯睡了。”她说。

马克龙站起身。“我该回去了，明天还有课。”

安德烈送他到门口。夜晚的风吹进来，带着点凉意。

“谢谢您的晚餐。”马克龙说。他的眼睛在门厅灯光下显得很亮。

“随时再来。”安德烈拍拍他的肩。碰到少年肩膀时，他感觉到布料下紧绷的肌肉。

门关上了。安德烈转身看见布里吉特在收拾咖啡杯，她用手指抹掉杯沿一点残留的泡沫，动作很慢。

“是个不错的男孩。”安德烈说。

“嗯。”布里吉特把杯子叠起来。

“但可能不太适合劳伦斯。”安德烈又说，“他看起来……心思很重。”

布里吉特停下手，看了丈夫一眼。那眼神很复杂，安德烈后来回想起来，里面有种他当时没能读懂的东西。

“我去检查门窗。”她说。

安德烈留在客厅，点了支烟。烟灰缸里落下一小撮灰烬时，他听见二楼传来轻微的脚步声——不是主卧的方向，是朝劳伦斯房间去的。他知道妻子每晚都会去看女儿。

但那天晚上，脚步声在楼梯平台停了很久。