1988年，王宁领着金龟子刘纯燕去办结婚证，工作人员问王宁：“小伙子，怎么一个人来呢，结婚必须两人到场，不然不给办证啊。回去带媳妇来吧。”

1988年八月二十日。

青岛。

那天的太阳很亮。

民政局门口有一棵槐树，蝉在树上叫个不停。

王宁走在前面。

刘纯燕跟在后面。

王宁一米八。

刘纯燕一米五二。

两个人一前一后地走，从背后看过去，只能看见王宁一个人。

刘纯燕不是不想走到前面。

是她害羞，不好意思走在前面。

她往王宁身后缩了缩。

这一缩，整个人就没了。

王宁走到窗口前，站住了。

窗口里坐着一位工作人员，戴着老花镜，抬起头。

小伙子。

怎么一个人来了。

结婚得两个人到场，一个人不给办。

回去，把你媳妇带来。

王宁张了张嘴，还没来得及说话。

他身后探出一个脑袋来。

蘑菇头，圆脸蛋，一只手举得高高的。

我在这儿呢。

在这儿呢。

工作人员扶了扶老花镜，探过身子去看。

这一看，愣住了。

眼前这个姑娘，怎么看都像个孩子。

工作人员的脸色变了。

你多大了。

刘纯燕赶紧把户口本掏出来，往桌上一拍。

我二十二了。

今天，还是我生日。

工作人员拿起户口本，翻开来，看了一遍。

又看了一遍。

再看了一遍。

他抬头看看刘纯燕，又低头看看户口本。

将信将疑。

那时候的刘纯燕，长着一张娃娃脸，梳着锅盖头，个子小小的，站在王宁身边，像个跟着大人来办事的小孩。

工作人员反复问了好几遍。

你多大。

真的二十二了。

刘纯燕说，户口本上不是写着嘛。

工作人员这才半信半疑地，把章盖了下去。

啪的一声。

两个年轻人，就这样成了夫妻。

没有婚纱。

没有酒席。

没有婚纱照。

连一朵红花都没有。

领完证出来，太阳还是那么亮。

两个人在街边找了个小馆子，吃了一顿饭。

吃的什么，后来谁也记不清了。

第二天，刘纯燕坐上了回北京的火车。

王宁留在青岛。

他们还是分开的。

只不过从那一天起，分开的两个人，有了一个共同的名分。

这个名分，叫夫妻。

一九八三年，北京广播学院。

王宁从青岛考来，穿着中山装，拎着一只公文包，说话一板一眼，同学都说他像个老干部。

刘纯燕是班里最闹的姑娘，嗓门大，性子急，从小就有个外号，叫喳拉燕儿。

起初，刘纯燕是替别人来的。

班里一个女同学看上了王宁，不好意思开口，托刘纯燕去牵线。

刘纯燕大大方方地去了。

线没有牵成。

王宁看上了这个来牵线的姑娘。

一九八七年，两个人毕业。

王宁分回青岛电视台。

刘纯燕进了中央电视台。

一个向南，一个向北。

那时候没有手机，没有网络，打个长途电话要到邮局去等，一封信在路上要走一个星期。

刘纯燕见过太多毕业就散了的情侣。

她怕自己也散了。

她想了很久，给王宁写了一封信。

信很短。

我们结婚吧。

王宁收到信，没有多说一个字。

他请了假，把刘纯燕接到青岛。

领证的日子，就定在刘纯燕二十二岁生日那天。

后来，王宁调到了中央电视台，坐上了新闻联播的主播台，一播就是二十八年，字正腔圆，一脸严肃。

刘纯燕成了金龟子，在少儿节目里蹦蹦跳跳，陪着一代又一代的孩子长大。

一个严肃。

一个活泼。

一个端着。

一个闹着。

很少有人把这两个人想到一块儿去。

可他们就是两口子。

一当，就是三十八年。

三十八年间，他们没有吵过架，也没有传过绯闻。

王宁话少，回到家里，常常只是看着刘纯燕笑。

刘纯燕话多，一个人也能把日子说得热热闹闹。

二〇二六年八月，刘纯燕六十岁。

他们终于补拍了婚纱照。

照片里，王宁穿着西装，头发白了。

刘纯燕穿着婚纱，还是那个锅盖头。

两个人牵着手，依偎在一起，像一对刚谈恋爱的年轻人。

三十八年前那张结婚证，没有婚纱，没有酒席，还差点因为一个小孩没办成。

三十八年后，他们把欠下的那张婚纱照，补上了。

拍照那天，刘纯燕看着照片，笑了很久。

王宁站在她旁边，也不说话，只是看着她。

就像一九八八年那个夏天，在青岛民政局门口一样。

那时候她躲在他身后，工作人员看不见她。

她就踮起脚，把手举得高高的。

我在这儿呢。

这一句话，一说就是三十八年。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！