1985年，杨振宁的母亲罗孟华患上多发性骨髓瘤，这病会让骨头像被虫蛀了一样，稍微动一下就钻心地疼，内地当时治疗条件有限，杨振宁决定带母亲去香港看病。

杨振宁后来有很多身份，物理学家、诺贝尔奖获得者、中国科学院院士、清华大学教授。可在1985年，面对已经接近90岁的母亲罗孟华，他要处理的并不是一道物理难题，而是一件非常具体的事，母亲病了，而且患的是多发性骨髓瘤。

这种疾病会破坏骨组织，患者可能出现持续骨痛、骨质疏松甚至病理性骨折。用老百姓容易理解的话讲，骨头会像被一点点蛀空，严重时翻身、走动都可能带来疼痛。放到1985年的医疗背景下，针对高龄多发性骨髓瘤患者能够使用的治疗和支持手段，与几十年后的水平存在明显差距。

罗孟华确诊以后，杨振宁决定把母亲接到香港。清华大学校史馆公开资料记载，1985年夏，杨振宁将母亲接到香港定居，还安排亲属协助照料。母亲患的正是多发性骨髓瘤。

从病历上的一个疾病名称回头看，这对母子已经共同走过了60多年。

1922年10月1日，杨振宁出生于安徽合肥。杨武之后来赴美求学，罗孟华承担起照料孩子的责任。杨振宁年幼时接受的第一轮系统启蒙，并不是来自后来那些著名教授，而是来自文化程度并不算高的母亲。

杨振宁4岁左右开始认字，罗孟华每天教他识读汉字。一两年下来，他已经能够认识大约3000个字。清华大学校史馆后来整理杨振宁的成长经历时，专门记录了这件小事。三千个字放在一个四五岁的孩子身上，已经不是简单教会写名字、认门牌，而是为后来大量阅读打下了基础。

罗孟华没有显赫的学历，却把大量精力放进了家庭日常。杨振宁幼年习惯使用左手，她曾逐渐帮助儿子调整写字、吃饭使用右手的习惯。清华校友资料还记载，在清华园生活期间，她很少参加社交活动，更多时间用于料理家务和照顾孩子。

多年以后，孩子早已成为享誉国际的科学家，母亲却慢慢老了。

1982年和1983年春节前后，杨振宁先后把母亲接到香港小住。1984年夏，他又陪母亲前往美国，在美国东西海岸停留约4个月，还带她去了布鲁克海文国家实验室。对于杨振宁而言，那里与自己的物理研究经历有着很深的联系。

到了1985年，陪母亲外出已经不再只是探亲和旅行。罗孟华查出多发性骨髓瘤，在当时内地相关治疗条件较为有限的背景下，杨振宁把她接到香港居住，治疗、护理和生活由此连在了一起。

1987年，艺术家熊秉明正在香港中文大学讲学。他后来回忆，当时罗孟华已经卧床，自己曾亲眼看到杨振宁在床边照料母亲饮食。熊秉明与杨家相识多年，他留下的文字没有把这段经历写得多么戏剧化，只记录了一个细节，杨振宁照顾老人很细致，也很有耐心。

1987年9月12日，罗孟华在香港新界沙田区威尔斯亲王医院去世，享年91岁。后来，她与丈夫杨武之、幼子杨振复合葬于苏州吴中区东山镇。

时间过去五年，1992年夏，南开大学为杨振宁70岁举行庆祝活动。熊秉明就在现场。杨振宁讲述自己的人生经历，当幻灯片和话题转到母亲时，他的声音一度哽咽，讲话也停顿了几秒。没有复杂的故事，只有一个已经70岁的儿子，在公开回顾人生时仍然绕不开母亲。

2025年10月18日，杨振宁在北京逝世，享年103岁。